看见了进步，看不见代价（创作谈）

张乐朋

《宽带鱼》是工厂题材。当维修工的那几年，袖口里时常会飘出丝丝缕缕的机油味，一拿起筷子吃饭就能闻到，成了一味儿固定的调料了。即使过年换穿新衣，机油味还是幽暗地漂浮着，大概是机油渗入皮下了，后来寻思“近墨者黑”的现代版就是这个味儿，职业病就不消说了。一个作家说他怎么深入生活占有生活时，还不如听他说说生活怎么占有他、怎么“腌制”他呢。

我在车间工作了十来年，住了六七年集体宿舍，业余时间吃喝玩乐都在一起，天天听故事，听得人烦。“尚建新”是大伙儿谈论较多的一个哥们儿，人才出众，高大帅气，和国际影星尼古拉斯凯奇有一拼，尤其那双无端忧伤的眼睛，随便一瞥就能打扰芳心。“尚建新”家庭条件也很好，但他的成长路径有些坎坷，念高一时就跟女老师好了，事发后，他瞒着父母跑去当兵，复员转业进厂的头两年进步不大，后来迅速发展，做到高层。他这样玉树临风的人，摆脱不了树欲静而风不止的命运，他的小家庭不稳定，看着是郎才女貌，实际是貌合神离，他的故事往往是从风力二三级陡升为七八级台风，然后房倒屋塌。闲聊时有人会添油加醋，但也有深入探究的，觉得像他这样人物就该悲欢离合才正常，不能和我们一样普普通通。一个工种到退休，一个媳妇过到白头，养活一个孩子发一辈子愁，都一样了就麻木了，没故事了。

职工福利是检验企业效益好坏的唯一标准，这是群众的观点。宽带鱼就是1999年春节尚建新上班的工厂发给他的福利（向帕慕克同志学习），多亏这几条烂掉的福利带鱼，让尚家满门老小意识到尚建新已成涸辙之鲋，如果再不施以援手就烂了。尚家具备这个社会能力，没能及时发挥家庭作用的原因，就是宽带鱼来得不够及时。还有他那位自命清正、瞧不起儿子的老子，这个关键人物在事关尚建新命运转折的两个关键点起到了关键作用。运气往往靠实力和底气往起撑，尚建新去了浦东，换了新天地，机会来了进步快。尚建新用自己的能耐证明自己不是咸鱼，他在黄浦江和太平洋里都能遨游一番。所谓命运就是关键时刻的选择，他选对了。

尚建新和姜蓉的纠葛，犯了情不自禁的错误。旷男怨女，干柴烈火，这种遭遇读者比较熟悉，凡人“发乎情”是很难“止乎礼”的。

尚建新和祁妍的纠葛，则是错觉造成的，他神往祁妍是“今夕何夕”的那种淑女，未料祁妍貌似清纯，实富心机。尚建新是凡夫俗子，祁妍也不是什么九天仙女。小说把祁妍这个人物折叠起来了，考虑的不全是篇幅和结构，这个人物是可以下拉浏览的，“他人有心，予忖度之。”读者可以合理推想：尚建新的家世可图、人才可图，嫁他不吃亏;还有一项侥幸，也是她这类人最爱玩儿的把戏，这种情况民间戏称为“挑担换肩”“一眼连襟”，你给人家上门造越位，还让人家给你办大婚，能算良善之辈？或曰既然如此，为啥不明说？因为不说比说效果好——“如无必要，勿增实体。”用“奥卡姆剃刀”构思小说也很实用。

小说没必要凡事提供材料证据，如果提供了，那一定是用来设局的。无爱的婚姻，陌生的遭遇，是尚建新的宿命。

还有一个原则，作者要会装聋作哑，好像自己也不知道接下来会发生什么。评论里谈到了尚建新和祁妍的婚姻问题，有反复推问和善意婉转的批评。她说的正是聋哑区，我觉得是否可以这么理解，人心的花样和差别是很复杂的，有的人心里灯火通明，有人则漆黑阴沉，如果文学作品只能表现光明行，那行走的文学肯定是个截瘫。这场婚姻的不幸，始于祁妍舞弊，其实也经不起推敲，尚建新事业有成不等于他是道德标兵。小说终归是呈现和反观世道人心之变的艺术，尚建新不是花花公子，他要吃力地应付和处理麻烦的感情问题，要包羞忍耻，要在纸里包火，天理和人欲在他身上是斑斑驳驳的，文艺范的读者喜欢朝文以载道的方向看齐，可尚建新祁妍这些人物不迷信这个，投机的投机，偷情的偷情，就是不朝圣。要呈现人物的杂念丛生的内心，必须借道——栈道、隧道、间道、诡道，回过头来想想，现实中多少谨守公序良俗的人揣着秘不示人的心理病灶。生活的质感往往是不可捉摸的部分，偶然性丰富性都在那里，虚构的空间也在那里，作者装神弄鬼的本事，远不如生活开的玩笑大，尤其是生活会翻脸。

某哥们儿曾说，他厌恶庸俗现实主义小说，一副“君子远庖厨”的调调。写小说的说这话，虚伪是肯定的，现实虚无主义也是肯定的。灶火和炊烟，你从哪块儿切分庸俗和高雅？小说本是俗物，生活的本质就是庸俗，以前是“稗官”根据道听途说和小道消息加工成的野史，你没生活就说没生活，你空乏就说你空乏，玩什么高雅，对得起馍馍吗？有鉴于此，写到苦脏累的地方，才能下得去手，才能不避俗，才能体会到创作劳动的那份快乐。

小说是提炼，由俗而雅。雅到啥程度不知道，蒋韵老师有一篇新作《娜塔莎》，能读出雅来。但很多名篇巨著，如《我脑子里的怪东西》，并没有雅，只有俗，从头到尾琐碎细密的零碎。可見“雅”是境界，可有可无，有最好。但鸡零狗碎杂七杂八的俗，不可或缺。

教书时写小说比现在痛快，想法来了，起个草稿，录入电脑，打出来看看样子改改错字，再把电子版校改一下，就投稿了。没有写废的。现在越写越慢，写完之后一看，不对心思，自己都交代不了。率真的态度也许更有益于写作，不管不顾，反而轻松裕如。到你写得满脑子规则，一张白纸尚未着墨就先想到来处、先想到规避，就没法率真了。《宽带鱼》有个兄弟篇《红了樱桃》，发表在《延河》上。在处理《宽带鱼》的小说背景时间——像1999年、2000年、2003年——我借鉴了帕慕克《我脑子里的怪东西》里的标的法，向他致敬。

前两天刚看了施战军的一篇文章，头一段就是“爱不完美的作品甚于爱华丽的创作谈，对创作谈写得总是比作品更加溜光锃亮的‘大师敬而远之”。正好来结尾。创作意图和做法都在作品里了，作品里头的人物都没唱高调，创作谈就更不该唱高调了。