父亲的小牛崽子

苗修华

冬天的土房子

被风剥落

是父亲拈起的饭粒

黏在我的嘴角

躲在父亲的怀里

我闻到莲叶飘香

那时的小牛崽子还是小牛崽子

比我矮一点

我不欺负它

我们都很矮

土房子很矮

草堆的床很矮

日子很矮

但我们是朋友

每个夜晚我们都在长大

但它比我长得快

父亲的背要被它先撑起一点了

我想蒙起眼睛哭泣了

时间和我玩捉迷藏

我要踮起脚尖和它说话了

但它偷偷的分给我草

是我的小牛崽子提高了我

我们是朋友

我把双臂缠进裤线里

我读它

落在河水里我是泥

我把星星还给它

我读它

坐在它的背上我是犁

他們说：这是父亲的牛

他们说：我是父亲的孩子

它的眼睛在白天失色

我们的脖子伸向天空

如一匹奔跑的马

我们的意念搂住父亲

是的

我们都是父亲的小牛崽子