排爆英雄的初心与本色

陈志音

我不想说，今天享受着幸福生活的人们，究竟漠视忽略过多少身边的英雄？大家更多地熟悉江姐、韩英、李大钊，深知革命先烈为新中国献出了热血和生命。但，还有更多无名英雄默默保卫着社会的平稳百姓的安全？经历了挑战“死神”且付出命悬一线的伤残代价，荣膺“全国优秀人民警察”“全国公安一级英模”等光环的排爆专家张保国，在2021年5月的那个夜晚，走上了山东省会大剧院的舞台。这一次，并非英模授勋仪式或演讲专题报告会。他，满怀激动的心情，同全场观众一起观看了音乐剧《敬礼》。在陈蔚大师工作室和济南市歌舞剧院最新创演的音乐剧中，他化身男一号卫国这个角色。演出谢幕，全场观众高声欢呼，在鲜花与掌声中，张保国用那双伤残之手庄严敬礼，那一刻，忍不住热泪夺眶而出，我心中最大的冲动：起身，向英雄敬礼！真实的、现实的、生活中的、舞台上的英雄，他就是最可爱最可敬的人。

翻阅大量资料，张保国的事迹令人无限感怀、无比震动。他曾成功处置涉爆现场100多次、排除爆炸装置和可疑爆炸物130多个，曾亲自鉴定、排除、销毁各类炮弹炸弹等4000余发（枚），还销毁废旧雷管30余万枚、导火索50余万米、导爆索1万余米，还完成重大活动的防爆安检、防爆备勤任务900余次；荣获“中国青年五四奖章”“全国公安一级英模”等荣誉称号，荣立个人一等功1次、二等功5次、三等功3次。这难道还不足以激发艺术家的创作热情？总导演陈蔚率领创作团队，赶赴张保国所在的济南特警部队，经过沉浸式深度采风，一部以英模原型为创作蓝本的音乐剧《敬礼》顺利诞生。

众所周知，英模人物不好写，写不好就成了先进报告。从张保国从军从警三十余年的人生历程，青年剧作家钱晓天撷取了几个关键节点与重要事件，将其浓缩演化于一部两小时的音乐剧。《敬礼》为四幕八场结构，全剧起承转合、节奏张弛有度。围绕男一号卫国的主次人物设置巧妙：老丁——卫国从事排爆专业的第一推手，既是伯乐又是领导，更是英雄历程的同行者与见证者，小王——卫国重点培养的年轻人，既是徒弟又是兄弟，更是英雄理想的好苗子和接班人；两个“旦角”——卫国的妻子和小王的女友；还有卫国军营的五个亲密战友和警队的五个青年警员。罪犯和人质，有喊叫无歌声且仅在第一场出现。编剧有意识安排“双男主”？歌队长，身份特殊进退自由、身兼数职戏份很重，他，既是讲述者、旁观者，又是亲历者，见证者。

开演之前大幕敞开，背景红光映照立柱横梁，这堂景贯穿始终，可谓《敬礼》最简明的意象化的标识，它赋有深远内涵且意味深长：人民军队和人民警察是支撑着国家和人民安全的最坚实可靠的栋梁。舞台后方的电声乐队，编制不大乐手不多，青年指挥家周君任音乐指导，同键盘（亓亚囡/刘佳）、架子鼓（罗艺君）、吉他（王威/唐泉城）、贝斯（张大雷）+小号（宋凯）现场互动。这让我想起总导演陈蔚新世纪元年首演的国内第一部小剧场歌剧《再别康桥》，20年前，她就用了一支以弦乐四重奏为基础的迷你乐队。“因地制宜”“看米下锅”“在哪座山唱哪座山的歌”是陈导超群优势中的一项，济南市歌舞剧院配齐全编制管弦樂队，恐有困难？她就是来为你们解决困难的神仙。既然有支电声乐队活跃舞台，那就用起来！按照这个方案，青年作曲家张巍写出了一部由七人电声乐队演奏的音乐剧，他为该剧谱写编配了24首声乐曲和序曲、间奏曲、背景音乐。听惯了卡拉OK式伴奏的音乐剧演出，再听现场乐队演奏，感觉就是不一样，真好！

简短的序曲仅有一分半钟，小号领奏，从F大调属音起上行三度，再由下行二度第六级音下行三度，模进的三度上下带附点的切分音型，构成一个简明的主题动机，这就是作曲家为主人公设定的角色标识。但凡卫国重要唱段之前，这个主题动机都会作为前奏引子，“他”并不高亢激越，而是一种在极不稳定中寻求解决恒定归属，仿佛带有神思沉静且从容镇定的情态，但却蕴涵着深藏不露蓄势待发的内在动力。这个主题动机重复再现贯穿全剧，小号是乐队中唯一“非插电”乐器，这个器乐化的“角色”演绎得栩栩如生神气活现，深刻而良佳的印象长久萦绕心底挥之不去。

开始第一场，警方与全国通缉犯紧张《对峙》。“千钧一发 左右为难”，丁大队长望眼欲穿翘首以盼一个人的到来。“这个军人叫作卫国”，简单的话语介绍这个人的来历，青年男低音歌唱家田浩饰演歌队长，他嗓音浑厚语调沉稳徐徐道来：“那个时候公安局没有排爆警察”，相对而言精通弹药专业的工程师被派到现场临危救险。“这是个什么东西？我有些看不出来——”罪犯手中的自制爆炸物，似乎让卫国一时有些束手无策？好不容易搬来的救兵，原来也并非神通广大无所不能。“它超出了我的常识……不是我擅长的方面。”青年男中音歌唱家高鹏饰演的英雄人物，感觉非常到位。舞台上的卫国不是一个“高大全”“冷硬酷”的形象，他并未被编剧夸张抬举为“神”，他就是一个现实生活中褪去光环的“人”。这个角色，钱晓天老老实实地写下来，高鹏老老实实地演出来，英雄，非常人性美、特别接地气。从头至尾，卫国的每一个行动、每一次选择，无不具有坚实的基础、缜密的逻辑，因此也相当富于感染力和说服力，可信可敬、可叹可赞。

一幕二场和三幕二场，应该是编剧为观众精心安排的“缓冲地带”。两场群戏，带有鲜明的喜剧色彩谐谑味道，但却丝毫也未出戏。前一场的主题，关于卫国第一次面临抉择：这会儿他正和军营战友一起，围着信号不稳图像不清的电视机干着急。赛场上断断续续的喧嚣嘈杂，似乎折射他深藏内心的焦灼忐忑——马上转业到公安系统？继续留守在军械要塞？原本已决定了、拒绝了。谁料想来了个锲而不舍的老丁，资深球迷用音质清晰的半导体，支开了卫国的战友。带着枪伤的老兵一番自述，语重心长发人深省，“国家的需要、人民的安全、组织的期望、党旗的名义”可谓一段引线，引爆一颗重磅炸弹，那是卫国内心积蓄已久的火热能量。后一场的主题，关于卫国再一次面临抉择：这会儿他正和警营战友一起，意图帮着徒弟顺利成婚，要把办公室改造成炊事班。通过歌队长和丁局长的对话，我们已知卫国原本应该调往远离危险的安全岗位，但他却想把这个机会让给渴望幸福的小王。

两段谐谑喜剧紧扣严正主题。从老丁的角度说，前一场他千方百计要拉卫国入行上岗，后一场他上下奔走想推卫国改行离岗；从卫国的立场说，前一场他从被动到主动成为第一代专业排爆警察，后一场他从不填申请表到转让申请表，小王被师父一番肺腑之言所感动、所震撼，他对女友也从好心善意“欺骗”到毅然决然坚定信念，最后两代排爆警察并肩继续向前。我想，如果老丁劝告卫国的那段“自白”谱上曲，是否会更像音乐剧？男二能唱起来而非干说着，即便不是全部配上音乐，哪怕部分词曲一体呢？且说且唱也胜于长篇大论。经陈蔚和李大海调教，青年演员丁小鹏饰演小王，他用他的唱法、他有他的演法，新一代排爆警察的成长历程表现具有一定层次感，表现不错还挺全面。

最惊心动魄的是二幕一场男主深入险境不幸重伤、三幕一场卫国重振雄风勇排险情；还有四幕二场的高仿真演习也极具戏剧性张力，看到排爆队长被恐怖分子绑上炸药，引爆器读秒倒计时，所有人一筹莫展，现场观众已经把心提到了嗓子眼儿……突然发现，这部戏，竟然没用多媒体。因为济南歌舞剧院目前没有这套设备，总导演陈蔚无法强人所难等米下锅，身兼该院院长的导演李大海同样“巧妇难为无米之炊”，舞美设计王琛和灯光设计王琦也竭尽所能争取做到最好。想象中如果有多媒体技术设备的辅助功能，一个老旧发烟罐突发自燃、两条红黄引爆线瞬间剪断等，舞台效果将更加兼具令人震撼的视听冲击力。

最感人肺腑的是二幕二场卫国妻子那段《活着就挺好》。第一也是唯一的女主“咏叹”，特别富于人性化的角色感，张巍写得用心，韩霞唱得动情。虽然看不到手术室的抢救场景，但昏迷中丈夫忍不住烧伤剧痛的声声嘶喊，如尖刀一般刺伤妻子滴血的心。她，既不大放悲声哭天喊地，也未哀恸欲绝泣不成声：“你能活着真是太好！”第一声由衷的感叹，催人泪下令人动容。她好像欲哭无泪，我却已泪眼迷蒙……假装平静、假作镇定，从头到尾女高音的演唱极为克制，表达着真挚而自然、丰沛而平实的情感。“彻夜不眠的孤灯是我内心的煎熬”，听听这词儿，写得有多妙！所有摸不透的情绪、所有看不清的画面，所有深藏内涵的词意乐思，全都清晰在卫国妻子的歌声里面。一个善解人意、纯朴仁厚的妻子没有任何奢望，卫国是否升官发财、家庭是否荣华富贵，这一切与她无关。“这盏灯前有你有我……我真觉得挺好。”只要卫国活着，她心底永远闪耀那道最明亮的希望之光。

在这部戏里，高鹏的表演又有新的变化。看过他的杨白劳、黄大年等歌剧音乐剧一众男主，卫国，应该是他最有意识往里“收”着演的一个角色。可能基于其通过沉浸式采风对原型人物的深度了解？现实中的张保国，他就是这样一个人：拒绝高光聚焦、回避高调张扬。在舞台上，卫国所有的戏剧行动都很有分寸感，他的声音状态与形体动态特别“稳”，变速加速从容不迫，张弛疾徐情理合度。原本嗓音宽厚结实却不装腔作势虚张声势，一位排爆英模的歌聲尽显其本能与本性、本分与本色，所谓舞台表演，实则贴近真实自然，所以尺度刚刚好，相当吻合卫国那句常挂嘴边的口头禅：“都稳住！”青年男中音歌唱家紧紧抓住人物性格特征与心理本质，所有唱段都完成得很有质量。第一个重要唱段“摘下领章就要离开军营”，歌声充满深思但求无愧于心的坦然与释然；后面的核心唱段“终于找回了久违的平静”，表达了主人公重新锁定生命支点的欣然与安然；“生命不息就在这条路上奔跑”，这是卫国对自我和后辈鞭策勉励的昂然与泰然。只是感觉他开始前两场，某些乐句停顿略显零碎间断，好不好再连贯流畅一些？

关于风格，我想说，无须依照某种模式，何必强求某地方言？虽说区域素材可以为角色贴上身份标签，但张保国不仅属于山东，他是全国公安英模，音乐语言基调格局的辐射面，应该可以开放兼容，更有高度、宽度、深度。张巍积累了音乐剧创作的丰富经验，一支七人电声乐队音效相当丰富，紧张度、抒情性、色彩感样样俱全。其中几段“小提琴”独奏温暖飘逸悠扬舒展、美轮美奂动人心弦。音乐频繁转调甚至远关系转调，张巍技术过硬手法娴熟，最后的《敬礼》从1个降号转到6个升号。带后附点节奏从大调三级音下行级进到主音，这个小动机形同《国际歌》副歌首句，但并未走向下行属音，而是拐到上面的下属音，再开始模进式下行级进。终曲雄壮刚健尾声气势非凡，振奋人心高潮迭起。

提点小问题：前两场某些歌段不太理想，“上个世纪90年代”“公安请求部队派他临危救险”等类似宣叙调的演唱，“卫国同志说话越来越像政委”对话式的重唱等，在特定场景、特殊环境，岂能奢望风花雪月优美抒情？作曲家自觉破除传统的旋法走势包括和声色彩，倒字在所难免，但频繁倒字极易造成听觉障碍。实际稍微动一两个音就不一样，顺，可听又好听。“我用受伤的手给大家敬礼”写得非常感人，“但我心中依旧充满感激”这句格外“刺激”。问题就出在“中”字上，突然掉落下去，感觉好难受！“中”和“心”两个字不都读平声吗？即便“心中”不同度，五度大跳下行也值得掂量：要么“中”字去掉不用也通，要么微调一个音符就好。

卫国——张保国不单是公安系统干警的典范，相信从这部音乐剧里，所有普通观众都会获得精神的洗礼：在闪光的勋章和耀眼的荣誉背后，英模曾经历过常人无法想象的生死抉择；“我是共产党员，我是排爆队长，有排爆任务我先上，如果我不在了，你们谁的党龄长谁上。”一个排爆警察的初心与本色，值得我们挺身献上崇高的敬礼！