说“攀”

蒋力

其实这篇小文的标题本想写成《“攀”与毋攀》或《毋攀之攀》。力求简洁，只保留了两个字。

这个名叫毋攀的人，是一位青年歌唱家，其艺术简历中的第一句是：中国歌剧舞剧院首席男高音，主要歌剧演员。CCTV“光荣绽放”中国新十大男高音歌唱家。……曾主演中国原创歌剧（以下是十余部的剧目名单，略）。

我大致回顾、梳理了一下。这份毋攀主演过的剧目名单，几乎都是毋攀所在剧院的剧目（个别剧目例外），几乎涵盖了这十年来该院演出的所有歌剧剧目（其中有些是歌舞剧或音乐剧）。从这份名单来看，毋攀的歌剧表演成就，已可称辉煌。而在这份名单之外，这十年里，毋攀还与其他剧院合作、主演了多部歌剧，仅我所见，就有《逐月》（辽宁）、《卓文君》（四川）、《周恩来》（江苏）、《红流澎湃》（广东），乃至我有耳闻却还没见到的《雁翎队》（河北）。其外，还有因档期冲突而不得不放弃的剧目。前面的名单，加上这些剧目，已逾二十，向三十的目标“攀”去了。一个男高音演员，十年里主演了多达二十余部的歌剧（都是中国作品，以新創剧目为主），这个数字，在中国的同行中，依我所见，当属创纪录的数字了。

半年前，《红流澎湃》演出后的庆功晚宴上，毋攀端着酒杯围桌逐一敬酒。走到我跟前时，他说谢谢我在《青春之歌》剧组选演员时对他的提携，一直没有机会当面表示感谢。

担任《红流澎湃》指挥的王燕，2009年看过《青春之歌》的首演，她问我：有这事吗？怎么不记得、不知道啊？

那是北大版的《青春之歌》，与中国歌剧舞剧院合作。作为该剧首演版的制作人，我参与了在该院及院外挑选角色演员的工作。毋攀就是在那次挑选过程中正式进入我视野的。那时他刚进剧院不久，年轻、稚嫩、英俊，潇洒还谈不上，更不要说表演了。他是作为学习组的一员入选的，那次选中的男高音是该院当时的首席金郑建（后来调入国家大剧院歌剧团），金郑建此前最出色的表演是音乐剧《五姑娘》中的杨金元，超过了他在《再别康桥》中塑造的徐志摩。而在《青春之歌》剧组中，金郑建也创造了一个奇迹——先扮演了余永泽，后来又扮演了男一号卢嘉川。

因与《青春之歌》剧组负责人不欢而散，我再没看过该剧后来的演出，不知毋攀演得如何。后来有两三次看到其他剧中的毋攀，给我留下的印象也属平平，如果说其特点，那就是：稳，中规中矩，循规蹈矩。让我眼前一亮的是他在《林徽因》中扮演的徐志摩。尽管现在已有人将徐志摩称为“渣男”，我还是固执地相信志摩对徽因的那段真情，毋攀在此剧中的表演令我感到他对那段真情的信服。

《红流澎湃》中，毋攀塑造的农运领袖彭湃，以更趋朴实的表演而令人折服。在筹划这个戏的过程中，编剧游之曾就这个角色的扮演人选征求过我的意见。抱歉！我没想到毋攀，但后来确定是毋攀主演时，我说这个演员也行，可能就是偏文气了些。事实证明，我对毋攀的担心是有点杞人忧天了。

最近一次看毋攀的戏，是他主演的《周恩来》。这个角色不好演，歌剧比话剧更难演，剧本和音乐或都有可商之处，而因都是名家，抑或无商讨之可能。毋攀的表演，则使这个戏最大可能地接近了人物原型。接连看过两场演出后，我在“朋友圈”里写道：这一刻，毋攀在歌剧舞台上塑造过的形象都成过往。周恩来这个角色太不好演，毋攀只能从形似开始接近角色，再去追求神似，而神形兼备又是多么难以企及的至高至美的目标。我欣赏毋攀的“好声音”，我肯定他多年来的不懈努力，且赞许他所言：毕生专注干好一件事，每天进步一点点。

纵观毋攀这十年，可以看出他是不挑戏的。即便戏一般，只要他接了，进入了，他都会努力去做好自己的那一份工作。若将每一部戏都视做一级台阶，虽宽窄不同，却都留下了他辛勤“攀”过的印记。这样看来，进步的就不是戏，而是人了。当然，未必人人都如此，所以也未必戏戏都进步，徘徊或倒退的现象，时下都有，这就不是本题下要议论的了。