作家和他的作品以及他的生活

小饭

我想这个故事可以成为《爱死机器人》或者《黑镜》中的一集，如果那个盲人老头和小女孩的演出换成歌剧的话，效果会更好，正像《爱死机器人》第二季第三集所做的那样。

在推荐这篇小说前，我先讲个往事。这事本来我已经不太记得了。毕竟年代久远。之所以还能记起来，也是因为最近重看了这篇小说。

那是2005年，最迟2005年秋天。后来顿悟才确定那应该是春夏之交。我和几位同龄的年轻作家去天津，去一个大学做交流活动。我们都从上海出发，一行三人，买的车票正好是一个车厢的上中下铺。我在上铺。我喜欢这个观察者的位置。等我们安顿好，不一会儿车厢里来了个年轻的女孩，不仅年轻，还面容姣好。还独自一人。这很快吸引了我们的注意。但這种注意是悄然无声的，甚至是默契的。中铺的作家博闻多识，文学之外还喜欢体育，篮球尤其痴迷。他能熟背NBA各种数据，名人堂座次，乔丹的出生年月，以及哪一年哪位球员有幸与其搭档。我们就这样聊着天，有捧哏的角色，也有逗哏的演出，吸引我们的女孩很快被我们的聊天内容也吸引来了。像是三位猎人一起布置的陷阱一般，兔子上当了。

女孩是个球迷，篮球迷，她开始和我们搭话。时不时问一些问题。我记得有一个问题是，“今年姚明能打进季后赛吗？”

“那要看角色球员的发挥，以及麦迪的伤病情况。”中铺作家中肯答道。

中铺作家回答女孩问题的时候侧身靠在火车车厢靠近大自然的一头，双眼看着车窗外，仿佛车窗外有更美的风景。按道理回答女孩问题的时候，更礼貌的方式是看着对方的眼睛。我不明白中铺作家，我的朋友为何连基本的社交礼仪都没做到。

我在上铺看得清清楚楚，没多久，下铺作家已经和女孩互相留了电话号码。他们聊天声响不大，我能听见中铺作家的大部分发言，但可能是距离的原因，更可能是下铺作家不太希望打扰我，他和女孩聊天的内容我完全无法掌握。

下铺作家是非常有才华的作家，体育当然不是他的强项，但他从来是一个更知道女孩爱听什么话的人。

火车抵达天津，接站的是当地大学学生会的成员，一个手臂上都长满灰褐色汗毛的年轻人。他知道我们是三个人，他订的车，他坐在副驾驶，我们三个在后排挤一挤，都是年轻人问题应该不大。他哪里想到，我们是四个人。

下铺作家说车坐不下了，他自己单独打一辆车。

我和中铺作家对视了一眼，我记得他那若有所失的眼神。学生会的学生还摸不着头脑。我说，“那是他女朋友。”我指了指远处，已经上了车的女孩。

当天晚上的宴请比较简单，就是学校食堂的一个小包间，这是我们事先就知道的，下铺作家给我发来短信，说有人问起他，就说去看亲戚了。

“你在天津有亲戚？”我问。

“刚认的妹妹。”他说。

“明天的活动可别请假。”我说。“一大早。”三人中我年纪最大，负责不让事情搞砸。

他没回信息，可能在忙。我猜是这样。

第二天下铺作家还是略显疲惫地赶来了。

活动很顺利，交流很充分。当天晚上的答谢宴席，主办方很热情，饭店的档次不低。领导毫不例外是个中年男子，学生会也来了几个干部，我们互相说着客套而无意义的话。啤酒喝多了，去上厕所的时候下铺作家跟上了我，说待会儿带我去看一个演出。

一个小女孩抱着琵琶跟在像是她爷爷的老人身后，与他的二胡合奏着听上去还算熟悉的曲子。女孩时不时还张开嘴唱了几句的样子。他们在饭店里一桌一桌地为客人演出，直到客人给钱为止。

“那乐器是假的。”下铺作家对我说。“都是录好的东西在那个扩音器里放，是假弹假唱。”

“观察很细致，但是老爷子看样子是个盲人，没有人会计较这些。我们会同情衰老，也会庇护年幼。人类的爱与希望。这是真的。”

“爱与希望是真的。”他重复着我的话，若有所思。

我们回到包厢，继续着酒局的下半场。

年轻人的聚会，喝倒一片。我状态奇佳，竟只是微醺而已。

曲终人散，中铺作家早已不省人事，被人架着走了一路，吐了三次。每一次我们都停下来，安慰他。

而下铺作家终于要入住酒店了，但他身份证始终找不到。

“找过了，昨晚我就找了很久。”他酒量还行，口齿清晰。

醉鬼总是令人厌烦，本来这事我想是可以得到解决的，哪怕偷偷溜进去，或者借用其他人的身份证。办法很多，可是在酒店大堂，喝多了的学生会干部跟酒店经理不知何故吵了起来。学生会干部认为，他订好了房间，他自己住行不行。

酒店经理说，“那你住，我看着你住。他不行。”指了指下铺作家。“客人入住，过夜，都要出示身份证登记，这是我们的规矩。”

醉鬼不理解这个世界是有规矩的。醉鬼所理解的世界，是通融。但他们令人厌恶的嘴脸往往得不到谅解。

我和下铺作家在另一边，感觉事情不会马上得到解决。

“那你昨晚，没住酒店？”

“去了洗浴中心。”他狡黠一笑。“实在不行今晚再去住一宿。你陪我好不好？”

洗浴中心不是宾馆酒店，由于营业范围不包含留宿，所以去洗浴的对象不存在登记身份证，只是有的人洗浴到下半夜太晚了，如果洗浴中同意就直接留在那边睡了一觉，不需要登记。

我还在犹豫。

“可好玩了。”他说。

于是我们抛下了无法正常沟通的学生会干部，打了辆车去了一个名叫嘉年华的洗浴城。就三公里。

她还在。

发现这个事之后我对下铺作家说，“你身份证根本就没丢吧？”

他又狡黠一笑。

他从不喜欢把话说全，也不喜欢把故事直愣愣讲给你听。海明威那套冰山理论，咱们这一辈作家里就数他学得最透了。

当然，他还喜欢福克纳和博尔赫斯、雷蒙德卡佛、约翰契伏、马拉默德、诺曼梅勒。

在凌晨时分，我们在这个洗浴中心的休息室里聊了很久文学。只有聊文学的时候我们可以投入其中，不去想别的事情，比如爱情。

下铺作家已经偷偷告诉我，说她凌晨五点就要走，他很怕独自面对这几个小时。他真心希望我来陪他。

事实上彼时彼刻穿着浴袍的她就坐在我们斜对面。

“她已经订婚了。”下鋪作家对我说，显得异常沮丧。

爱情总是这样，如果不是奸情，很难称得上伟大。如果没有背叛，实在有些无聊——我的意思是，没有了波折，不曾做出选择的爱情，很难被歌颂。

“我求她留下来，她哭着说不行。”下铺作家说。“她是要走的。但我不想离开这里了。这里曾经有我最美好的东西。我怕我一走出去就会慢慢把这些忘记。”

下铺作家的原话我不记得了，我只是根据我仅存的记忆片段修复了这些对话。

快五点了，他还是拉上我一起目送了女孩的离开。就在大堂。

随后我们还是准备离开这个洗浴中心。可能是我总算说服了他，接受现实吧。

但他也说服了我去他的房间坐一会儿。

我们聊起另一位我们的朋友，不知道此刻有没有酒醒的那位。下铺作家说他曾经也被拉进对方的房间，要求参观某种东西。

“‘没想到她居然是第一次。你来看，床单上还有血。他居然对我这么说。带着那种惊讶的表情。”他还表演了中铺作家那种拙劣的惊讶，“可是为什么要让我去看一个陌生女孩的这些东西呢？”

下铺作家显得很愤怒，他觉得他被冒犯了，对方很愚蠢。

那个时候我刚刚注意到这个房间里也是洁白的床单，如果不稍加注意我是不会看到那一小摊血迹的。我觉得这很有趣，但如果我不提到我的发现可能更有趣。

我不知道这当中存在着什么样的竞争关系。

作家和作家之间原理上互相是看不上的。谁都有故事，你的故事没有我的故事精彩——真相并非如此，所有人的故事都精彩，所有人的内心都藏着好几部长篇小说。只是在其他人看来，你身上的故事都充满逻辑漏洞和缺乏情感铺垫。

因果关系是一种逻辑，但因果关系本身值得怀疑。只要偶然性还存在，因果就不是一定的。

至于情感铺垫，那是纯粹的技术，纯粹的技术。

年轻的时候，我很相信一个擅长追求女孩的男作家通常是个好作家。原因如上。

走出这家名叫嘉年华的洗浴中心，天已经大亮。五月份，早晚还清冷。在上海我们一般穿T恤也就够了。北方晚上天冷，我们要备一件外套。

下铺作家从包里找出外套来，一抖，身份证掉了下来。

我本来计划等到5月21日才交这篇作文，推荐这篇小说。这个日子是一个密码。一个男孩为了一个女孩忘记了自己的名字，并把遇见她的日子，作为自己的代号。

所有上面拉拉杂杂说的这些，若需要简单归纳，可能就是下面一个提问。

一个作家的核心竞争力是什么？

我喜欢这个小说。

责任编辑 崔耕