鸡肋

舒放

一

孙速坐在办公室里，有点无聊。老天勤勤恳恳地下着雪籽，打得北边的窗户沙沙作响，像有人在不歇地玩那个叫沙锤的乐器。吵闹声中，门已经关上了，一个人的空间，胡思乱想就有些肆无忌惮。门的后面，挂着一顶草帽，七成新，写了一个草体朱红“艺”字，特别起眼，以前夏天下乡演出的情景便涌上他的心头，有何等的显摆。现在瞟上一眼，忍不住叹一口气。背脊有点发凉，他连忙操起桌上的遥控器，扭身向后面墙上的空调使劲按几下，调到30℃。又死死地抱住保温杯，并未喝茶，只是闭目养神。

就像演戏一样，剧情来得太跌宕，根本没有任何预兆。

早两天，宣传部的一个副部长来到文化局。局长唐鼎和政工股长黎孝金把他带到孙速的办公室。三人坐定寒暄几句，副部长就开门见山：孙副局长，从今天起，您就退居二线了。非常感谢您为党工作几十年，说真的，非常感谢。我现在还传达燕部长的一个指示，今年评选优秀干部，已经内定了你一个指标。

当时，黎孝金还是那样刻板，忙從随身的公文包里拿出一张纸，递到孙速手里。这是组织部的红头文件，写明了孙速今天退线。黎孝金艰难地笑一笑：“老兄哥，哪怕你现在正担负着春晚的指挥任务，也没有办法。上面要一刀切，满了五十岁，不再担任实职。说的也真好，从今往后呀，你快活似神仙了。”

唐局长心里气恼，节骨眼上撤帅换将，真是自断其臂。这个曾经的军人又想拿出部队脾气，想咋咋呼呼一番，还是忍住了，大声说：“我要去食堂买一只鸡，还有一瓶酒。今天晚上，大家陪你好好吃一顿饭吧。哎，这不是最后的晚餐，你今后还是要上班的，协助我们把工作搞好。”停了一下，又说，“记得，你手头有发票需要报销的话，这几天拿过来，我全部签字报销。”

自始至终，孙速脸上挂着一丝干涩的笑，并未说话。

县里有上头以及上上头的指示，在人事问题上拿出了“退线”的高招。很简单，就是副科级在职干部年满50岁，把位子腾出来，让年轻人顶上去坐一坐。本来嘛，县一级的科级干部名额有限，公务员指标更是僧多粥少。加之一次次招考，以解决那些大学生就业问题，大家都想吃政府的饭，就如过江之鲫，挤得每个单位部门水位日日见涨。孙速和一大帮子50岁的科局级干部一样，退线是不可回避的，“进门都是客，前客让后客”嘛。其实，他们相距退休的时间还有十年，可以继续上班。现在只是取过你的乌纱帽，让别人尝尝滋味罢了，你还是有“曾经科长”的光荣，何必大惊小怪气急败坏呢。

门外的走廊上，有几拨人来来往往走动。脚步声很年轻，踩得水泥地面发颤。在离春节只有一个月时，局里着手安排一台文艺节目演出，堂而皇之的“县春晚”，现在正是紧锣密鼓的排练阶段。每年的演出事宜都是由孙速负责的，业务副局长！好显赫的身份。十天前，就是孙速下令从文化局出发，下基层验收节目，身后就跟着一班子男女干部。他们跳上中巴公务车，都不敢坐副驾驶位子，那是孙速的专座。只有他坐上去后，大声朗朗地说开车，司机才敢按响喇叭。

滴滴，滴——今天，楼下地坪里的喇叭又响了。孙速暗暗地骂一句：司机你一只鬼，喇叭按得这么狠，放狗屁，狗屁！他忍不住，走到窗前，撩开厚窗帘一角，向外面探望。黎孝金正在粗声大气地叫喊：集合，集合！根本没有人等孙速，或者说向他打一个招呼，都屁颠屁颠走了。整个院子静下来，只有北风像在舞沙锤一样呜咽。

刚才，孙速已经戴上了那顶银灰色导演帽，准备别人喊他，就这样出门。这帽子是那年到长沙采购乐器时，大家一番奉承，他一时兴起买下来的。帽顶中间有一个小布圈圈的装饰，像一个浑圆的句号。他人瘦，脸上颧骨稍微突出。刚刚斜戴到头上，人们就拍手惊呼是张艺谋第二。这绝对符合文化局业务副局长兼晚会总指挥的身份，他非常中意。每年一到秋季，就扣到头上，一直戴到“五一”，再换戴“艺”字草帽。不明情况的人以为他中年谢顶，或者有瘌痢头。他却以为这是别人羡慕，则少不了昂首挺胸。今天，都吆三喝四走了，丢下他独守空房。不甘寂寞的孙速马上像打蔫了的茄子，只好把导演帽挂到那顶草帽旁边，“老子以后再也不要这劳什子了！”

忍不住又叹一口气，孙速有点羡慕黎孝金起来。这家伙胖乎乎的一身膘，真是体现了“政工”肥缺。几天前，他跟在孙速鞍前马后，现在新上任的业务副局长捡了现卦，还是要他充当先锋官。其实，黎孝金与孙速的年龄不相上下，也是手伸出来“一爪”——五十。因为他一个副科虚职，就避免了退线的尴尬。黎孝金以前是业余文艺宣传队的王牌笛子，招工进了文化馆，再调到文化局群文组，后来才坐上政工股长的交椅。一到文艺演出时，还是药铺里的甘草——离不开他的，总是挂上乐队队长的头衔。两人共事多年，他特别“梁山好汉”，一直喊孙局长，不带那个“副”字。孙速喜欢喝浓茶，外出就要带上透明的塑料水杯，里面一半茶叶一半水。黎孝金只要看到里面的茶少了，就赶忙去添成满杯。当然，他自己也有水杯，同样要添满，省得别人背后饶舌说拍马屁。

竟然，虚职比实职要好！

既然无聊透顶，就安心安意坐下来，打量这熟悉了很多年的办公室吧。局里办公室并不多，但是局长和业务副局长各有一间。

孙速的办公桌前方，还有一张办公桌，是群文股甘翠翠的。上头限制办公室使用面积，不能超标，甘翠翠就安排进了孙速的办公室。她也是从文化馆调过来的，以前是舞蹈干部。三十大几岁的她，不管天气冷热，总是喜欢披着花色长围巾，冬天是厚的，热天是纱的。她走路一应猫步，腰杆子像就要扭断一样嘚瑟。她到省艺术学院参加过培训班，有一年时间，带回了舞蹈技巧，也带回了时尚。孙速当过剧团的导演，又搞过文化馆馆长，有文艺界首领之称，加上是再版张艺谋，难免引起甘翠翠崇拜。她时刻亲近这顶头上司，不管人前人后，喜欢用手扯着他的衣袖，很小鸟依人。久而久之，孙速心里特别眷顾她，却又不敢直视，很怕别人咕咕嘟嘟。去年，他还是狠心一脚踩了刹车，劝她回群文股坐办公，这边只留一张桌子做做样子。

除开那顶草帽和导演帽，能够展示文艺干部曾经的辉煌，眼前其他的东西，诸如大书柜、单人沙发和三人沙发、电脑、转转椅，以及墙上的全县文化概况图等等，都很难引起孙速的兴趣了。他靠在转转椅上，双脚搁上办公桌，半坐半躺，好生舒服。几十年来，从来没有这样的官僚做派。既然往日画了句号，现在学学也无妨。他随意点燃一支中档香烟，吸一口，吐出一个烟圈。再操起茶杯，旋开盖子，打量一下红里透黑的茶汁，晃头吹几下，啜一口。带劲，真带劲！

现在，孙速连黎孝金也不去想了，他知道他现在忙碌着哩。说不定乐队里有人跟不上节奏，他正舞着笛子，在指手画脚发脾气。可一闪神，倒有甘翠翠的影子出现在眼前，在花枝招展地晃动。不知她导排舞蹈的情况如何？她就是太敬业，喊几句“一二三四、二二三四”，都要取下围巾。北风这样紧，简陋的排练室里有没有空调？她男人在几千里路外当军官，打没打电话慰问呢？天知道。

都说有样没样，且看世上。两年前，老局长退休了，就在当天，他气冲牛斗，把办公室的钥匙一甩，走人了。去年，有个副局长退居二线了，局里倒是留了一间办公室给他，可他也脾气死倔，用几个纸箱子装好自己的物件，把办公室的门重重一带，跑到长沙一个杂志社打工当编辑去了。他们说，退休退线的都是闲杂人等，不要占了茅厕不拉屎，不要在现任领导人面前碍眼！哎呀呀，我孙速的今天，不就是他们的昨天吗？我孙速的明天，不就是他们的今天吗！可我没有关系网，又没有什么适合的叫得响的特长，到哪里去兼职打工呢？

孫速不想冬眠，却又受不住这番催眠的困惑。

二

在家过于清闲，不如赖在单位凑热闹，孙速每天去文化局现身。

现在，孙速非常钟情于走廊及厕所的卫生。一早，到值班表上画一个五角星，便沉着地出现在走廊里，没有半点拘谨和羞涩，兴趣盎然地打扫起来。扫帚上沾了线状的渣屑，他并不敲打，而是用手摘除。一次，一个外面来的人没素养，在地上吐了一团浓痰。他看着皱皱眉头，还是拿来拖把擦净。他每天还清理前一天的报刊，有些夹到报架上，有些分送各个办公室。一个沉默寡言的哑巴，从不发出较大声响。

一番忙碌之后，他就进了办公室，不再露面。

大家看在眼里，对他投来既尊敬又不解的目光。唐局长还是高喉咙大嗓门，说：孙局长人退心不退，少有的高素质干部！

这天，孙速刚刚拿起扫帚，嘀嘀——手机的鸟叫了，一看，唐局长来的。“孙局长，县政府第一会场，快来！”

那里是每年春晚的演出地。今年十一月底，孙速还率队去看过现场。他马上明知故问：“干什么？”

“叫你快，就快！”唐局长并未说明，“局里的车子接演员去了。你不要坐公交车，打的过来。车费交会计报销。”

孙速心里有些气恼，平时的公车总是由我调遣，现在，你一句“报销”就打发了。你们的私车跑一趟会死！想想一定有新任务，他还是连忙捞过导演帽扣到头上，又特地站到大书柜的玻璃前，就着有些变形的影子，正了正。这才赶紧出门，跑到马路边喊的士。

一猜就中，还是为了舞台设计的事。

图书馆招收了一个美编干部，姓凡名高，一个不常见的姓氏。他的履历表“特长”一栏中填写了“美术”两个字，所以，就抽调来担任这次春晚舞台的设计任务。他虽不是科班毕业，但他自己说有作品参加过省美术沙龙展览。他弄的都是意识流加印象派，画的人物两只眼睛挤在一边，嘴巴与鼻子平行，而那些充满喜气的花朵，也要画得黑不溜秋、愁眉苦脸。绝对的梵·高，绝对的不伦不类。显然这次搞舞台设计，有点捉了黄牛当马骑。宣传部燕部长几次提出修改意见，他始终嗤之以鼻。离演出只有十来天了，舞台设计还是如此稀里糊涂。燕部长急得喊皇天，就直接点名：“叫孙速过来！”唐局长回答：“人家退居二线了，不好意思喊他。”她很执拗：“我不管！”

孙速气喘吁吁地出现在部长面前，一个恍惚，似乎还是原来的演出总指挥模样，扶正一下导演帽，眼睛就盯着空泛泛的舞台死看，忘记了和领导们打招呼。唐局长心里说：鬼崽子，莫以为退线了不起，赶快和燕部长握手呀！燕部长倒是胸怀宽阔，伸手与孙速握了一下，就说：“孙局长，现在要请你孙速来一个‘神速了。”孙速一听，知道自己有了闪光的机会，眼睛就热辣辣地看着部长，等待下文。这时，燕部长一把扯过凡高说：“小凡呀，快点拜师。你要在孙局长的指导下，赶快修改现有的设计方案，争取后天拿出一个新舞台来！”

“好，好。”孙速愉快地接受了任务。

凡高原名凡平，读大学时，他的笔名就是把姓名掉头，叫“平凡”。这其实是搞卧薪尝胆，一待才华初露，他就打报告到派出所，增加了别名凡高。这与伟大的美术家梵·高名字同音，他自己美哉喜哉，别人也叫得山响。这次，一个搞舞台设计的门外汉，却认为这不过是小菜一碟。小城市的人嘛，包括部长县长，懂什么艺术？在一群幼稚可笑的外行面前，我几笔涂鸦，都能叫你们肃然起敬。谁知他的这一套，稀里糊涂砸锅了。

既然燕部长有了果决的指示，凡高不敢蔑视，还是伸出手来，轻描淡写地在孙速的指尖碰了碰。

孙速并不生气，连眉头也没皱。

孙速当文化馆馆长时，正是群众文化活动风起云涌的年代，馆里经常搞演出活动。当时活动经费不多，搞舞台布置，实在请不起专业工艺美术团队。孙馆长就拿出一张纸和一大把彩笔，在纸上画出设计图，再由干部买回几块三夹板，依葫芦画瓢。一般是这样的画法，劳动节围绕阿拉伯数字“5·1”，国庆节围绕“天安门”，春节围绕“春”字，再在旁边添加一些红旗、太阳、灯笼、彩带、焰火、芙蓉花牡丹花之类的图案，或悬挂，或竖立，或拱曲，整个天幕那边的立体场景就制作成功了。他原本是美术门外汉，画出的和平鸽像小鸡，而画出的小鸡倒像和平鸽。真是一回生，二回熟，三年就称上了老师傅，搞出的舞台设计，都说是县城一流。

孙速调到文化局以后，有了电光布景，整个舞台五颜六色，眼花缭乱。他还是继承以前的衣钵，画一些草图，叫灯光师去千变万化。上级总是信任他，一到春晚，就要他在担任总指挥的同时，还负责舞台设计，堂而皇之占领了设计这个“舞台”。县美术家协会有一层大师，都得靠边站，绝对没有插手的资格。他们经常在背后说三道四，这不是那不是地叫叫嚷嚷，都是燕部长一句话挡住：“县委书记县长说好，就是好！你们不要叽叽喳喳了。”

几十年来，孙速做事总是风风火火，像名字说的那样“神速”。当天下午，他就跑到办公室里，认真勾勒春晚舞台的草图。这回，他当然没有关门，画一张，就往门对面的墙上挂一张，路过的人瞟一眼都能看到。傍晚时分，数数十二幅。一应的“春”字，一应的灯笼松柏，一应的大红大绿，看上去格外喜气，很有春节的做派。

黎孝金给一个干部转档案，抽空回到了机关。他出来经过孙速的办公室，不免侧身进来，掏出刚才得到的比较高档的香烟，抠出五根丢到桌子上，有一根掉到地上，他又连忙补上一根。“上山打撸，见者有份。”老朋友就是这样友好。孙速平时抽的中档货色，便连忙在桌上抓起一根点上火，美滋滋吐出一个烟圈。

黎孝金：“又领到了新任务？”

孙速：“燕部长开了金口。”

黎孝金：“算不算返聘上岗呀？有补助费的吧？”

孙速：“义务劳动，义务劳动。”

黎孝金：“搞鬼，搞鬼！老子退居二线了，还要帮忙做嫁衣裳。要是我……”他把“屙屎都不向这一边”那句话吞到肚子里。

孙速：“嘿嘿。”

黎孝金：“反正现在业务副局长什么屁也不懂，我这回帮你造补助费，一定要让唐局长和燕部长心痛。”

孙速：“莫这样。别人以为是我要的。”

黎孝金：“你是怕晚节不保吧？不说了，我要去排练场那边吃晚饭了，今日要加班练乐哩。你也去吧？”

孙速：“一个退线的人，还混入革命队伍？不去了。”

这个鬼凡高，第二天上午来到孙速的办公室，草草浏览了一下草图，就一屁股坐在沙发上，一个劲地嚼口香糖，鼻子灰也不吭一下，权当自己，也当孙速是空气。

孙速走到墙边，仔细地看着那些草图，自己选出一张最中意的，向凡高指了指。他准备说就这么办吧，可脑壳里一顿飞转，立刻想到自己的身份，又想到燕部长的“指导”二字，这实际上说我是“敲边鼓”的角色啊。他嘴巴刚刚张开，又把话吞了回去，怔怔地望着凡高，变成了交作业的一年级小学生。

凡高根本没有考虑尊重老局长的意思，把口香糖那团已经乏味的胶吐到垃圾筐里，高高昂起头，模样比王子还王子，笃笃笃地出了门。就在孙速十分难堪的时候，他又转回来，取下墙上的那些草图，卷成筒，下楼了。

自始至终，凡高没有说一个字。

三

昨夜，老北风突然停止了征伐，而白雪公主们开始一窝蜂地四处撒野。人们早上一起床，觉得格外清冷，向外边一瞟，才看到白茫茫一笼统。这是大江南许多年不曾有的状况，在大街上行走的人便有些冲动，故意往雪的厚处闯，乐意留下一排排显眼的省略号。

舞台上，已经挤满了演职人员。因为是排练时间，场子里没有观众。燕部长指示要节约经费，谁也不能使用空调。县政府事务处的人看着大家搓手跺脚，并无恻隐之心。那些女演员在甘翠翠的带领下，抢时间排练。开始，大家叽叽喳喳犹豫，甘老师首先脱下长筒太空棉袄，跳到舞台正中，姑娘嫂子们这才笨鸭子一样跟上来。几分钟过去，都全身发热，相继把外套甩上侧幕边候场的椅子，红红绿绿好大一堆。乐器组的那些人喜欢耍大牌，坚决不在台边清冷，就挤进了化妆室。黎孝金看着大家的双手冰冷冰冷，硬是舞着笛子催促：再来一遍！

旁边的小型接待室里，燕部长和唐局长以及凡高、孙速正处于冷战状态。

别说燕部长属于江南袖珍美人之列，但她要开口批评人，你就是姚明郑海霞的个子，她也毫不在意。本来也是，一个县有七八十万人，而县委常委只有七八个，十万分之一的偉大加骄傲。她非常注意舌战时的造型，从来面不改色心不跳，微红的脸，清秀的眉毛，清澈的眼睛，雪白的牙齿，以及优雅的举手投足，依然可以引人入胜。这得益于她不可比拟的口才，在大学里搞辩论赛练就的，正方反方都能游刃有余。一个字一口针，一句话一把剑，能刺得你或你们不可招架。

凡高坐在长沙发上，大气也不敢喘一口，眼睛盯着一次性水杯，看着袅袅升起的热气。孙速坐在他的旁边，虽然晓得退休的人，头上没有紧箍咒，却还是有些紧张。唐局长有着一定的资格，可以享受单人沙发。他是燕部长的得力干将，做好了随时添柴加火的准备。

“瑞雪兆丰年，瑞雪兆丰年。”燕部长站在宽大的办公桌边，显得个子更加娇小。她看着窗外，搓搓双手，“只要一开春，到处就阳光普照，春暖花开了。”她只字不提春晚的事。

唐局长晓得部长话里有话，就说：“不急，不急。正月初八才立春哩。今天只是腊月二十哩。”

燕部长便说：“不错，二十。离春晚只有六天了，六天。”

唐局长一唱一和：“燕部长，这次的舞台设计如何？”

“好呀，好呀。”燕部长扬扬手里的舞台设计草图，笑着说话：“凡高，你真是梵·高啊，少有的，伟大的。我晓得你的艺术天分，是下里巴人望尘莫及的吧？”

凡高这才细声解释：“部长，我昨天接受了孙局长的指导，对图样进行了修改。我看，蛮有创意哩。”

唐局长不再绕圈子，语气严厉：“如果是军事地图，我方肯定会不晓得出路在哪里！”

孙速起身，拿过草图仔细打量。原来凡高昨天离开他的办公室之后，回家弄出了新的设计，傍晚就交到了燕部长手里。这小家伙，一根筋犟到底！他的设计是舞台中央使用一个大型的“春”字，含在一个魔方里，魔方有几百上千个小格子，五颜六色，你要像识别四维图画那样，死死地盯着，才能看到那个“春”。四周色彩华丽，闪闪烁烁，这更加增添了识别的难度。这是凡高唯一借用了孙速“春”字构思的地方，就算是接受了指导吧。

孙速虽然有些生气，但只是干咳了一声。

燕部长说话还是笑眯眯的：“凡高，你说我们是不是给观众每人要发一副三D眼镜呀？把春晚拍成立体电影？”

凡高鼻子哼了一下：“我想出新哩。”

燕部长还是脸上挂笑：“出新？我不晓得要出新呀！宣传部部长去市里开会，去省里学习，学的就是出新。可是领导们都说，新得离谱，新得出格，群众会看成猴把戏的。”

唐局长开始打圆场：“凡高，听燕部长的指教吧。进攻的路子千万条，我们要走最通畅的。”

孙速一听，连忙说：“燕部长，唐局长，莫怪小凡。点子是我想的，全部责任在我身上。”

燕部长明知道孙速是退线干部，还是要故意杀鸡给猴子看：“孙局长，你学会了这样出新啊，一个魔幻圈子。嘻嘻，干脆叫演员都穿古装吧，不叫春晚，叫春光灿烂猪八戒算了！”

孙速还在做检讨：“怪我，怪我。”

“怪你？”燕部长严肃起来，“我看，还是怪我吧！”

这句话来得太重了！丢一个石头上天，太阳说打中了它。孙速不由得睁大了眼睛，凡高头上冒出了冷汗。唐局长也不知怎样接话了。

“还是那句话，越是紧张的时候，越考验我们的战斗力。往往这么一碰撞，智慧的火花就绽放了。你俩今天下午一定要拿出我满意的，不，全县人民满意的设计来！”燕部长习惯了柳暗花明之计。

唐局长领到了圣旨，手一挥，“坐我的小车，我们回文化局去！”

凡高的思想并没有转弯，只是觉得孙速这糟老头子不错，能主动揽起责任，又加上燕部长下猛药，这才跟着孙速到办公室来的。他还是哑巴一样，坐在沙发上不停地嚼口香糖。

唐局长不愧为带过兵的人，胸里已有了棍棍儿。孙速来不及打破僵局，他诡秘地眨眨眼，推门走了。

不一阵子，甘翠翠破门而入。她在皮草挎包里一掏，把两包高档香烟放到孙速面前，又把一大盒口香糖递到凡高手里。然后，坐到自己的办公桌边，喊一声：“凡高！”

凡高低着头，细声说：“表姑。”

甘翠翠又指着孙速说：“凡高，叫伯伯。”

凡高这才抬起头，看着孙速：“伯伯。”

她和凡高原来有这么一层关系。

请来甘翠翠当说客，这是唐局长最后的赌注。

甘翠翠坐到转转椅上。自己的椅子，她坐得非常熟悉，也稳当，只因身子略略丰腴了一点，屁股接触椅子时，噗——垫子发出轻微漏气的声音。管不得这么多了，她开始数落凡高起来。说数落，用词有点勉强，实际上是水草缠住那么柔曼。

“小凡，你爸爸妈妈早和我讲了，要我多多关心你。其实，你的这个孙伯伯也是爱护你的，不然，他不会和你这样坐在一起。伯伯是很厉害的人，搞的舞台设计，每次都引起群众的夸赞。在市里省里文艺汇演中，还得过大奖哩。有好几回，都有奖杯奖金的。你呢，初出茅庐，虽然有点小成绩，但比起孙伯伯来，却是小巫见大巫。年轻人在路上走，总是要成熟的人扶助的，不然，就過不了坎，翻不了山。这些年来，表姑一直就靠伯伯帮助提携。你看，表姑现在工作能够如此顺利，就是伯伯手把手教育的结果。伯伯爱惜下属的胸怀和情感，表姑与伯伯的深厚友谊，难道你看不出来吗？”

凡高受不住如此缠绕，就说：“表姑，我听你的，好吗？”

孙速一直在佯装看电脑，却把耳朵死死贴在甘翠翠的嘴巴上，听得一个字也没落下。凡高的话一出口，孙速简直要与甘翠翠拥抱一下，表示无比的感激。他当然不会这么做，只在心里翻江倒海而已。

“哎——”甘翠翠轻声喊。孙速知道是在叫他，连忙抬头。早些年，甘翠翠的喊法是孙局长，后来省去姓氏，叫局座，再改叫孙哥，又后来干脆什么称谓也没有了，就是“哎”。他知道这一般是夫妻之间的称呼，却觉得无碍，虽然他与她并无那个瓜葛，竟也会心地享受起来。甘翠翠一双眼睛死盯着，他心领神会，咳了一下，说：

“凡高。我刚才看了电脑里许多舞台设计图样，你看，中央电视台的马年春晚，就设计了粗线条的奔马，像你喜欢的那样，变了形，但谁都能认出来。我仔细想了一下，我们双方都有长处可取，不妨互相配合，搞出领导中意的图样来。”

这时，凡高起身离开沙发，走到桌子边。

甘翠翠一直微笑着，看着他们对着电脑指指画画，大约半个小时后，才起身出门。“哎，我到舞蹈队那边去了。今天中午，你们就不要回家吃饭了。我叫外卖，送到这里来。”

这是一顿丰盛的午餐。有鸡丁、扣肉、剁鱼、卤猪心、香肠、土豆丝、大白菜，个个快餐盒里满满的。还特地点了一个火锅，里面装满了墨鱼片、肉丸子、玉兰片和荷包蛋。一看送货单，整整三百九十五元。甘翠翠来了个手机扫码，说四百元不用找。

唐局长和黎孝金当然要出席。黎孝金从自己的办公室拖出一盒高颈蓝瓶子白酒，广告里说要几百块钱一瓶，大约也是“受贿”的。不管那么多，大家开怀畅饮。甘翠翠不善“猫尿”，就举起保温杯。

饭后，孙速拿出四百块钱来，塞到甘翠翠手里。谁知唐局长夺过钱来，又是诡秘地笑笑，塞回孙速的手里。

“局里请客是了。黎股长，记得给甘老师办报销。对了，你的酒也报。孙局长，傍晚要把设计方案送到燕部长手里。一定！”

四

百十个演职人员坐在第一会场的椅子上。

燕部长站在台口，小巧却高大。她拿起麦克风，庄严地宣布：现在，春晚进入倒计时，四天！

人们即刻庄严起来，匆忙走向自己的岗位。

孙速属于编外人士，没有坐在队伍中。他听到燕部长的宣告，也马上庄严。一待她走下舞台，他就和凡高一道，连忙喊过十几个工作人员，开始进行布景工作。现在还没有进入彩排，这边就只是布景、音响、灯光和道具的天下。

燕部长对新的设计方案十分满意。幕间布景十几幅，文字台本二十几页。舞台内侧上方是固定的景片，现在就开始悬挂，这倒是比较容易的事情。而整场演出两个小时，二十个节目的景片需要更换，天幕景需要转换，灯光的配置不尽相同，这就要花大力气了。那些分场导演特别喜欢玩花样，提出的布景古里古怪，什么可以移动的芦苇和荷花，可以划过的小船等等，一说出来就要制作。尤其是那个小品，要有大树、粮仓、房屋和电线杆，缺一不可。这边做道具的人如果说怪话，他们就拿燕部长当挡箭牌，大喊大叫要上诉。虽然这样的制作是道具组的事，但是某景片要放在某地方，还是要依据舞台整体设计的构思来实施的。实际上，孙速和凡高也是舞台总调度。

开始，大家只是按照方案进行自己分内的工作，孙速就带着凡高各处走动，给对方一些纠正和指点。凡高本来不善言语，加之害怕说错话引起别人的反感，就拖尾巴蛆一样跟在孙速屁股后面走。他生怕看到甘翠翠，表姑如果一皱眉头，准定会向他的父母电话告状，弄得回家吃团年饭也不会愉快。

不停地说话，孙速的嗓子明显嘶哑。他把导演帽死死扣在头上，试图增加一些温暖，便咬牙坚持下来。

第二天上班时，孙速坐在第二排椅子上等待其他工作人员来到。燕部长出其不意走来，还是那样笑容可掬。她带来一盒胖大海和一瓶润喉片，递到孙速手里，“孙局长，现在，嗓子比什么都重要！”孙速恭敬地接过，“好，好。”声音竟然立刻大了许多。

燕部长又笑着，故意拍拍自己的额头，说：“你看我，真的很健忘，竟然把一桩大事丢到了九霄云外。唐局长，不是一些演出服需要贴上金箔图案吗，怎么忽略了呢？”

孙速凭借以往当总指挥的经验，本来想说这是一件不可造次的大事，可一转念，观点不能凌驾于领导之上，只得暗暗地点点头。

燕部长并没有看孙速，朝着唐局长说话：“我建议，安排凡高到服装组那边去了，抢任务哩。这边，就全权交给孙局长吧。”

唐局长习惯地用一个军礼回应。

凡高坐在一边，毫无激动之处。他既要欣赏自己设计的杰作，又不愿离开孙速身边。假如我偏要留在这里，你如何搞？部长，就是县长，总不会叫来特警队员，把我押解过去吧？

甘翠翠早就摸透了凡高的心思，不失时机地出现了。她提了一个黑色服装袋，随意放在孙速旁边的椅子上，又脱下外套，顺手盖在服装袋上。不显山不露水，特别自然。

“走吧。”甘翠翠对凡高说。她是演出组负责人，男女演员的演出服装都由她打理。这次调过凡高，她早向唐局长汇报了。

甘翠翠带凡高离开时，自然而然地穿上外套，又轻轻“哎”了一下。孙速低头一看，那个服装袋留在椅子上。不一会儿，孙速就接到甘翠翠的微信：哎，给你买了一件羽绒棉袄。明天穿上！

这边留下孙速挑大梁。好在他手里有胖大海和润喉片，身边有羽绒棉袄，心里竟然温暖起来。他叫两个人抬来一张化妆用的桌子，架上第一排座位，然后自己端坐在第二排椅子上，操起无线话筒，开始调度演出整体流程。

“都把演出方案拿出来。五、四、三、二、一。开始！”

灯光、音响、布景、道具，全部按部就班地熱闹起来。

孙速的嗓子是不会一下子转好的，话筒里传出唐老鸭嘎嘎嘎的声音。一个糟老头子，又是十足的烟包，一待权力张扬的时刻，抽烟就更加稠密，几乎这根的屁股接那根的头。于是他接二连三地咳嗽，毫无顾忌的声音响遍整个会场。他操起保温杯大口地喝水，顾不上浓茶的苦涩，喉咙稍微通畅了一点。水杯见底，他就一次含两片润喉片，后来改作三片，才勉强应付下来。

下午，乐队进行合乐。黎孝金带着二十几个乐手来到，坐在舞台一侧的边幕后。二胡笛子大唢呐，钢琴提琴架子鼓，一番调音配弦，闹了个七进七出，方才平息。

还是按照整个台本的提示，孙速指挥整场演出的导排。他晓得，这样排练几遍，就不需要他露面了。到了正式演出时，什么总指挥也会靠边站，只留下几个剧务在后台忙碌。所以，落实好舞台设计方案，就在今明两天，不能出现任何纰漏。

叫着喊着，孙速喉咙十分吃力起来。他几次旋开保温杯的盖子，从茶叶间也啜不出水珠，只得遗憾地放下。

“老鬼！”黎孝金搬来一箱矿泉水，放到孙速的桌子上。他拿出一瓶，塞到孙速手里。“坐到一边去，我来指挥。”

孙速听话地移开屁股，坐到羽绒棉袄袋子旁边，咕噜噜喝水。不小心呛了一下，声音传到话筒里，微弱了许多。

黎孝金本来就熟悉业务，他拿起话筒，马上下达各种指令。

嘀嘀，嘀——孙速手机的鸟叫了，凡高打来的。

“孙伯伯，合成顺利吧？我这边忙不赢的，今天只怕有一个通宵哩。您，一定要保护好嗓子！”

五

腊月二十六，太阳还是鼓起勇气露脸了。足足晒了一天，矮房子屋顶的白雪开始融化了，柏油路和麻石路白转灰了，路上人和车走快了，当然，人们脸上的乌云也消散了，很晴朗。

县狗年春晚将在晚上七点整准时拉开序幕。

凭票入场。宣传部掌握了全部入场券，八百多张，分发到五大家和局级单位之后，剩下的就从“后门”流散。演职人员在演出前半个小时，发了一块塑料片牌子入场。那些男演员嘚瑟，忙把牌子挂在脖子上，小公鸡一样蹦进大门。

孙速还是想看一看演出效果，在家吃过晚饭，也在这时到达第一会场。他穿着甘翠翠送给他的那件翡翠色羽绒棉袄，很张艺谋。在会场门口，他突然看到别人胸口挂了醒目的牌子，才知自己只能在外边观望。他怔怔站在树下，一滴雪水跌到颈窝里，透心的凉。

黎孝金带着那班子乐队人员过来，见孙速孤零零站着，连忙把手里装笛子的箱子塞到他的手里。没有说话，只是向前推了孙速一把。

守门的特警目光犀利，发现孙速想蒙混过关，就果断地拦住。他是外县人，根本不认识本县这位文艺大咖。你戴了导演帽算个什么，我只认得头戴国徽帽的公安局局长！

幸好行政处处长走出门来，一见大水冲了龙王庙，连忙从口袋里掏出一张入场券，“放孙局长进去！”

孙速这时方知导演帽已经过时，不觉尴尬地揪了揪。晓得了自己的身份，他只好溜到舞台边幕后，一言不发，像一根柱子一样杵着。

突然，激越的乐曲响起，大幕徐徐拉开。场里坐满了观众，一齐发狂地鼓掌。

今年的舞台设计极有特色，天幕上方有一排大红灯笼，八盏，四盏一组，每盏上贴一个金字，连成“恭贺新禧，狗年大吉”。中间的灯笼图案是整块三夹板切割成的，红色，有一个黄色的“春”字。地上有一排景片，也是三夹板做的，一米来高，雕刻成梅花枝模样，玫红的花，褐色的枝，白雪般的底子，蛮好的寓意。不用猜疑，这是孙速的构思。整幅天幕上，跳出动画图景，一只国画的公鸡愉快地蹦跳，告诉你鸡年已经过去。接着一条大狗引出八只小狗，全都画成皮影戏的模样，不停地翻滚打闹，不停地列队舞蹈，不停地喊着“恭喜发财”，告诉大家狗年已经来到。这是凡高的杰作，特别新颖时尚。

沉着的县委书记和县长坐在第三排正中的地方，兴奋的燕部长坐在县长旁边。当然，其他县级领导人占满了第三排和第四排中厢。他们即刻兴奋起来，手里抓着一张红色纸片，站起来向后面频频挥舞。这情景带动了全场，马上呼喊声四起，震耳欲聋。

孙速在边幕的缝隙间看得明白，他们舞动的一定是节目单。如此轰动的场面，可见开场设计的美妙。嗨——他不觉长舒了一口气。他还看到燕部长几次向边幕望过来，有半秒钟左右的停顿。他真想她能看到他，但他知道她绝对不会发现他。

按照节目单的顺序，一个个节目依次上演。孙速只盯着舞台场景的变化，估算灯光、音响和道具出现的时间，不愿发生任何枝节问题。其实，他在“吃咸萝卜操淡心”，有唐局长站在台边，尽心尽意地指挥一切。那个业务副局长还是乐于当傀儡，想必明年才能正式接班。

天幕的电视图片有照片的山水图案，也有动画的人物事物，还有科幻的线条色块组合。这都是孙速和凡高弄出的高招，让领导们和观众一直饱了眼福。

该上小品了。换场的间隙，舞台上有短暂的熄灯，四处黑暗。这当口，后台却出现一片混乱。原来上个武术节目的演员退场时，咔嚓一声，有谁不小心把小品的道具踩烂了。这是一棵大树模型，中间的那个栓子已经断裂，到台上根本不能竖起来。负责搬树的人不知如何是好，无头苍蝇一样发呆。不爱说话的凡高也气急败坏，连连几句“猪日的”！唐局长则低声吼叫：肃静，肃静！他也一瞬间懵了，想不出任何处理的办法。

谁也没有料到，幕间曲准时响起，所有灯光刷地亮了。黎孝金指挥的乐队根本不知突发的状况，依时敲响了架子鼓。那个演农村大伯的演员，和着曲子踩着快活的台步，咿咿呀呀地走向舞台中央。

众人一看，一个个惊讶得圆睁眼睛。百十斤的大树模型竟然移到了台上，挺立在应该的位置！

原来孙速在一边看到了突发情况，黑暗中，他使出最大的力气，一个人拖出了大树模型。没有别的办法，他把自己当作支撑的木棒，背脊顶在模型上。他担心露出羽绒衣袖子走光，就夹紧双臂，站得笔直！这增加了撑顶的难度，却又无可奈何。哧啦——他感觉羽绒棉袄划破了，也顾及不了那么多。刚才拖道具时，一枚尖嘴钉子划破了他的手掌，就像打针前做皮试一样痛得钻心。他低头在伤处使劲啜一口，把血水噗地吐到地板上，斜眼一看，绽开几片血花，有点像底幕上蜡梅的蓓蕾。他此时没有诗人那样的抒情，只是担心闹出破伤风。稍做回忆，买来的钉子都是新的，应该不会飞来横祸。他咬紧牙关撑着，心里计算小品的时间长度，估计十分钟后会结束。

因为其他的道具挡住了目光，唐局长也不知是谁这么勇敢。他轻轻走到天幕边沿，才看到那顶导演帽！

小品过后，就是最后的大型歌舞。唐局长把一切安排停当后，就满后台寻找孙速。在化妆室里，甘翠翠在为孙速的伤口粘创可贴。孙速把导演帽捺在口袋里，他就一时难以找到他。孙速的羽绒棉袄背上划开了一条口子，露出雪白的绒花。她轻轻理了理，说我再去买一件。唐局长喊：孙局长，赶快做好准备，领导们要登台接见演职人员了！

孙速冷眼一瞥，并不理睬。

甘翠翠倒是吼叫起来：接见，好听。我们不会参加的！

唐局长也大吼：为什么？

孙速拿出那张红色的节目单，在唐局长面前甩了甩。他的脸红得像猪血，咬肌不停地弹跳。哼！终究鼻子响了一下。

前天，在印刷节目单前，唐局长原本在舞台设计和指挥的栏目中，都写了孙速的名字。谁知燕部长在审稿时，犹豫了一下，果断地删掉了“孙速”，全都只剩下“凡高”。她非常婉转地说：“不必了吧。一个已经退居二线的人，难道我们还叫他做事？不规范。别人会笑话宣传部的。”唐局长少不了据理力争，可燕部长还是坚持己见：“以后，我向孙局长做解释吧。你放心，我和他关系很好，不会有事的。”

唐局长只好换个话题，说：“孙局长，我已经做了安排，给你五千元辛苦费！你大人大量，去参加接见吧。”

孙速一听，好像不认识唐局长似的，鄙夷地扭过头，一字一顿地说：“我是为了几个钱才来的吗？”

嘭！孙速甩门而去。

六

孙速时缓时快地走在人行道上，在树影里出出入入。干北风极冷，只有加快脚步与之对抗。羽绒衣背后的那个口子露出白羽毛，像一瓣荷花。那张红色节目單还在口袋里，却是一只烫手的山芋，他不想碰它。他一边走，一边旋开保温杯盖子，喝一口半温不热的浓茶，又点燃一支香烟，放肆地抽一口。来到了热闹的地方，两边街市人头攒动，霓虹灯闪烁，是过年的预告片。再拐一个弯，就到家了。想起老婆孩子，他不禁强颜作笑。

路过经常光顾的“掏心掏肺”卤味店，孙速还是饶有兴趣地侧身进门。平时常来这里买卤菜，中意它们的够威够辣。柜台里摆满了卤牛肉、猪心、猪蹄、鸭舌、腊兔子等等，全都油光闪亮，香气扑鼻。黑胖子老板是老熟人，连忙把柜台里一个不锈钢盆子端了出来，喜形于色地导购：你看看，稀奇货，鸡肋，鸡肋！那些纯粹的鸡肉进了超市和菜场，骨架子就到了卤味店。刚出锅，好吃得不得了。哎呀呀，不要说它肉不多，主要还是你要晓得细细品味，一截子骨头啃半天、啜半天、舔半天，保准你绝不会丢手。

孙速不问价钱，就大声说：两斤！

拿过装满鸡肋的塑料袋，孙速回到人行道上，自己与自己攀谈。

——哎，领导们已经接见演员了。唐局长会不会带着甘翠翠和黎孝金，还在收拾舞台呢？——哎，我回去帮忙吗？不了，碍眼。——哎，鬼节目单扔到垃圾桶里是了，不妥，带回家吧。——哎，听说单位上班要到除夕，我明天还去机关扫走廊不？——哎，过年后，唐局长会不会一声令下，叫我腾出办公室呢？——哎，以后文化局和宣传部还有没有紧急任务呢？——哎，懒得想了。到家后，二两小酒，慢慢地啃鸡肋，然后睡觉吧。——哎，以后？到了哪个山上唱哪个山上的歌是了……

责任编辑 冉云飞