折翼天使
2021-07-20宫佳
1
糯米使劲捏紧钢笔，她感觉一阵阵疼痛，眼前那田字格本无限放大，总也写不到头。她的腰弯了下来，脑袋也耷拉着，手依然在用力。她写了一个字又一个字，方方正正的格子里，写的却不是一个又一个方方正正的字。
仍然是写字，努力写，咬着牙写。
她的耳边仿佛听到了手指头们的抱怨，她停了停，看了看手指头。
“哎呀呀，疼死我了，”大拇指吹胡子瞪眼地对无名指和小拇指说：“你们干嘛捏得那么紧？这钢笔是铁石心肠，把我磨得又红又肿的。”
“老大哥，我们也好不到哪里去啊！”无名指抽抽鼻子，做了一个鬼脸，委屈地说：“我都被钢笔压迫得喘不过气来啦！”
“两位老大哥，小弟连抱怨的力气都没有了，我在最下面，受钢笔压迫地最厉害，我……我，我的皮肤上都磨出小水泡了，水泡皮眼看就要破了，我的状况最惨，快血肉模糊啦！”小拇指有气无力地说。
有那么一会儿，没有一丝声响，只听见糯米握着钢笔的手在纸上沙沙地写字，她咬着嘴唇，汗珠冒出来了，她的头发湿湿的粘在额头上，手不听使唤了，好像不是她的手了，手指头抖了一下，她好像又听到了吵闹声。
“我不干了，太受折磨了，这本来就不该是我小拇指干的活，想当年，我过得舒舒服服的，现在，我还想舒舒服服地过。”
“无名指和小拇指离得最近，我们俩同命相怜，你想过舒服的日子，我也想过，罢工，谁爱干谁就干去，反正，我得休息了。”
“喂，喂，两位老弟，你们都歇着了，我怎么办？”大拇指翘了翘。
“大拇指一向受主人糯米的器重，您就多劳累一些吧！能者多劳！”
小拇指屁股一扭，尥了蹶子。
突然，糯米的钢笔“哧”的一声，笔尖扎进了白纸里，戳了一个不大不小的窟窿，她愣了一下，仿佛又听到窃窃私语声。
“喂，我说老弟们，说话别带刺呀？说到底，这也不是我的工作呀！不对，应该说，这本来就不是我们的工作！”显然，大拇指也竖起了白旗子。
2
小糯米看着钢笔尖在白纸上戳了一个窟窿，那个窟窿就像一个黑洞。她越来越小，伴随着疼痛，而黑洞越来越大，眼看就要吞没她了。
“哇”的一声，小糯米哭了。她把钢笔使劲摔在桌子上，钢笔弹了几下，跳了几下，转了几个圈，停在桌子角。有一端腾空，以桌边为中心，有点像简易的跷跷板，钢笔抖了几抖，差点坠落下去了，但最终还是找到了平衡，翘着屁股，稳稳地待在桌子上。
“妈妈，我不练钢笔字了，我什么也做不了。”
“你可以的，糯米，要坚持下去。再练一次。”
妈妈把桌角上的钢笔拿过来，塞进糯米的左手。
糯米紧紧地捏住钢笔，咬牙继续写下去。她的手发抖得厉害，手心里握着一把细汗，指头滑溜溜的。
田字格本上，钢笔写出的“横”，是歪歪斜斜的。紧接着，她又写了一个“撇”，这一“撇”突然滑出去老远，与那个“横”的比例严重失调，糯米又瞪大眼睛，在“横”与“撇”的夹角，写了一个“口”，那是怎么样的一个“口”字呀？上翘下斜，就像喝醉了酒，东倒西歪的。
糯米像看怪物似的看着她写的这个字，心里一阵阵地抽紧。
从前，她的右手写的钢笔字是多么漂亮呀？可现在，这只左手就好像是别人的，怎么也写不好字，况且，还是残疾的左手，写字就更加艰难。
糯米嘴一咧说：“妈妈，我想要我的右手，写钢笔字本来就是右手的事，要是我的右手还在，我会写一个漂亮的‘右字。”
妈妈抹了抹眼睛，迟疑了一会说：“要不，我去把你的右手义肢拿来！”
“不！它不是我的右手！我不要！”
3
糯米呆呆地坐在桌子前。桌子上的白紙和钢笔不见了。
她经常坐在桌子前发呆，一句话也不说。
卧室的墙上曾贴着一张她临摹的钢笔字，那是她的骄傲，也是妈妈的骄傲。现在，却被妈妈收走了。她没问它的下落在哪？她不想问，或者是不敢问。
以前，她的钢笔字写得最漂亮，横平，竖直，语文老师总是夸她。她写的钢笔字还被贴在教室后面的黑板报上，那些工工整整的钢笔字赢得了多少同学的赞赏呀？每当看到同学们羡慕的目光，她的心里就涌动着蜜糖。
曾经，她的右手也是这样一笔一划地练习着，越练越好，那些钢笔字宛如被施了魔法，个个精神抖擞，而她的右手就像拿着一个指挥棒，那些字会很顺从地听从指挥。一撇一捺都会顺溜地呈现出一个好看的弧度。而不是像现在这样，一只残疾的左手怎么也写不出一个好看的字。歪歪斜斜的字就好像是害了病一样，那些字也残疾了，没一个健康的。
她越想越伤心。
以后再也不写字了，她讨厌钢笔字。她的左手动了动，为什么左手就不如右手呢？
耳边又传来了手指头们的絮语，她的心里动了又动。
“唉，我觉得自己的血液循环不好，郁闷得很。”大拇指说。
“我的伤好了，又长出了新皮，只是颜色深了一些，可是，我觉得不开心。”小拇指闷闷地说。
“要是右手能像小拇指的皮肤那样再长出来，主人就不会郁闷了，她天天这样，真不是事儿，要是得了自闭症可怎么办？我们也要跟着受苦。真怀念以前的那个活泼可爱的主人呀！”
无名指吐了一口气继续说：“主人天天看窗前的那棵小树，小树上的叶子绿绿的，很养眼。”
糯米盯着窗外的那棵树，她以前从没注意到这棵树已经长高了，树冠快与窗台持平了。那是一棵茁壮的树，没有受过伤痛的树，此时，树叶正泛着油绿的光泽。
细细的争吵又传入耳鼓。
“谁说的？”大拇指问，“树枝上还有一片黄色的叶子。”
“我看看！”
“我也看看！”无名指和小拇指一起抬头细看。
糯米举起了左手，她看了看这只不成器的左手，透过指缝，透过阳光，她还看到了树上的叶片在风中摇摆。
“是有一片黄叶，眼看就要掉了。”
“不对，它好像动了动，就像一对翅膀。”
小拇指擦了擦眼睛说：“你的想象力太丰富了，风吹动树叶，也会摇摆的，我怎么就看不出来那是一对翅膀呀？大拇指老哥，你倒是说句话呀！”小拇指撒娇道。
“真的，我看到黑色的斑点，好像那黄叶是一只蝴蝶。”无名指坚持道。
“那是一只蝴蝶！”大拇指坚定地说。
糯米低头看看自己的左手，又抬头看看树上的叶子，她的心乱糟糟的，她不耐烦地晃晃脑袋，耳边那细小的议论声戛然而止。
4
“糯米，你看到了吗？树上有一只枯叶蝶。”妈妈说。
“我都盯它好多天了，我原来以为它是一片快要落下来的枯叶。”糯米说。
“它很会掩饰自己。”
母女二人不再说话，一起看着窗前的那棵树。
窗前那离糯米最近的浅褐色枝条上，绿绿的叶子中间，有一只蝴蝶，翅膀是枯叶的颜色，它一动不动地，仿佛与树枝合为一体。
“哦，有一阵，我好像看到它的翅膀动了动，像是有两只翅膀，最近，再仔细看，就剩一只翅膀了。只剩一只翅膀的枯叶蝶怎么能飞起来呀？真可怜！”糯米的眼睛湿了。
“不必担心，你看它一直站在树上，即使它飞不动了，还可以就近吸食树汁呢！”妈妈爱怜地把糯米抱在怀里，眼睛却一直盯着那只枯叶蝶。
糯米在一场车祸里失去了右手，左手也有点残疾，她一直待在家里，哪也不想去。她没有朋友，也不想有朋友。她倒是对那只枯叶蝶很感兴趣，没事总喜欢盯着那一只翅膀的枯叶蝶看，宛如他们是相交多年的好朋友了。
5
一天夜里，糯米睡得很不踏实，她翻来覆去地在床上烙烧饼，一遍又一遍。
“一只翅膀的枯叶蝶。”
“失去了右手的主人也是一只翅膀的枯叶蝶。她和它都很可怜呀！”
大拇指，无名指，小拇指七嘴八舌地谈论着。
“主人已经很可怜了。我们就应该帮助她站起来。”
“我再也不喊疼了，起了水泡，我也不喊疼。”小拇指说。
“我再也不说累了。再累我也忍住。”无名指说。
“我是老大，应该多体谅你们，我会用心地琢磨最合适的力气，尽量少压迫你们！”大拇指坚定地说。
“那只边缘好像是被虫子咬了一口的那片枯叶就是枯叶蝶！”小拇指说。
“它的旁边还有几片枯叶呢！”
“枯叶蝶有伙伴就不寂寞了哦！”
“我们几个也是好伙伴呢！”
糯米睁开了眼睛，原来，她在做梦，梦境中，她看到自己的左手手指头一个个在活灵活现地说话，那么的真实。
天蒙蒙亮，糯米呆呆地看着窗前的树，那枝丫上多出来了好多枯叶。开始是多了一片，后来，又多了几片。树也生病了吗？
那只枯叶蝶就隐藏在这些枯叶里面。她和它成了伙伴，就算是冷不丁地瞅一眼，她也能从枯叶里找到那只枯叶蝶。仿佛有一种心灵感应，她能感知到它。她和它是一样的，都只能固定在一个地方。她的目光又挪到别的枝丫上，那枝丫上的叶子绿绿的，吐露着生机。
6
有一天清晨，小区里有人家里养了一只鸡，天还没亮就开始打鸣。“喔喔—喔喔”，糯米睡得很不安稳。
她想起昨天妈妈说，有一个邻居乡下的亲戚送了几只土鸡，一时吃不了，就在楼下搭了一个临时鸡舍。
她穿好衣服，拉开窗帘，咦？她搓搓惺忪的双眼，她看到树下，妈妈一只手握着手电筒，一只手捏着一只枯叶蝶，正站在一把高椅子上。
只见妈妈左手握手电筒，右手把枯叶蝶的两只翅膀移動了一下位置，两只翅膀合拢在一起，妈妈又左看右看，直到觉得满意了，才用一根银针把枯叶蝶扎进树枝上。
那只枯叶蝶又张开一只翅膀站在树枝上，展翅欲飞呢！
“妈妈……”糯米的眼泪哗哗地流。
她迅速跑进客厅，发现桌子上放着一个打开的泡沫盒子。盒子里有十个小槽，六个槽子空了，其余四个小槽，都安放着一只枯叶蝶的标本，它们大小一样，颜色相似，每一只枯叶蝶的两只翅膀都并拢着。一股樟脑丸的气味从盒子里散发出来。
旁边还有一只盒子，盒子里面是大大小小的枯叶。
糯米愣了一会儿，她看到妈妈从凳子上下来了，就匆匆地擦去流了一脸的泪水，大拇指，无名指和小拇指的指甲紧紧地抠住了桌子。
7
妈妈打开门，看到糯米站在桌子旁，吃了一惊。
她像一个做错事的孩子，红着脸说：“糯米，妈妈不是想骗你……你听我说。”
糯米摇摇头说：“不是的，妈妈，我只是没想到……”
妈妈急切地说：“孩子，是这样的，一开始，我看到你对那只枯叶蝶很感兴趣，也很高兴。你一直对所有的事情打不起精神，一直处于封闭的状态，让我很担心！可是，那只枯叶蝶不久就飞走了。”
“所以，你就想找一只替代品？”糯米咬住了嘴唇。
“有这个想法，哪知道，我好不容易找到一只，竟然不小心把它的一只翅膀折断了，只好把两只翅膀想办法重合在一起，再放在树上。”
糯米低下头，左手大拇指指着桌子上的盒子。
“那为什么盒子里有那么多枯叶蝶呀？”
“第二只枯叶蝶本来在树上好好地待了几天，没想到被一只大蜘蛛给吃了。”妈妈皱了一下眉头。
“哦？还有这事？”糯米惊讶地看看树上的那只枯叶蝶，它正并拢翅膀稳稳当当地在树上呢！
“是呀！我只好去买了一些标本。哪知第三只又被一只小鸟啄走了。”妈妈无奈地说，同时又为自己的先见之明感到微微得意。
“啊？”糯米瞪大了眼睛。
“我只好再换上一只。为了防止枯叶蝶再被吃了，我就特意到图书馆查了资料。枯叶蝶得在枯叶里才能发挥保护色的作用，在绿叶中还是会被一些天敌识破而吃掉。”
糯米说：“我就一直奇怪为什么这棵树的枝条上，单单是有枯叶蝶的枝条上有枯叶呢！”
“呵呵，那天在图书馆，我无意中读了欧.亨利的小说《最后一片叶子》，从中得到了启发：贝尔门先生能把最后一片叶子画在墙上，我为什么就不能把枯叶‘画在树枝上呢？”
“哦，原来是这样的。我也好想看这篇小说。”
“看书吧，孩子，你会有很多收获的。呵呵，让我没想到的是，这么看着简单的事情，做起来也不容易，正因为不容易，坚持下来了，却让我从中取得了乐趣，这不？今天早上，我听到公鸡叫，也睡不着，起来看看，感觉枯叶蝶身上都蒙灰了，就想换换，没想到，竟然露馅了。”妈妈有点难为情地看着糯米。
糯米的目光闪亮地看着妈妈，她天天看着的那只枯叶蝶的身上还有这么曲折的故事，与妈妈有关，与她有关。
她低下了头，不一会儿，又抬起了头说：“妈妈，我也会找到我的乐趣的！”
8
糯米又握起了钢笔，每天坚持十几个小时。
汗水从她的脸上流下来，妈妈心疼地给她擦汗水，一再叮嘱她休息一下。
可是，她好像忘记了时间，那只残缺的左手越写越顺手了，就像右手一样顺手了。
枯叶蝶还是在那棵树上展翅欲飞呢！有所不同的是，糯米经常和妈妈一起更换枯葉蝶，她们更像是在举行一个仪式。
几年后，糯米参加省里举办的硬笔书法大赛，获得了第一名，加入了省硬笔书法协会。
糯米卧室的墙上，贴满了奖状，还有她的书法。
当地电视台对糯米进行了专访，电视台的黄金时间，糯米的亲人们都坐在电视机前，目不转睛地看着电视里的糯米。
糯米长发飘飘，安上了右手义肢，左手有断指，她的脸上充满朝气。
在电视里，她侃侃而谈，并不在意自己的残缺。她说：“我虽然失去了右手，但我还有左手，还有我的家人，我的心里还有……”
糯米的妈妈坐在沙发上看着电视直播，把身子直了直，欣慰地笑了。
窗外，那一棵树的枝叶茂盛着，树叶好像一把小梳子，在风中勤奋地梳理着。树冠是伞形的，一部分被遮住了，树的影子留下一片阴凉。树叶中间盛开着粉红的小花，小花好像蝴蝶的翅膀，在风中一摇一摇的。那根褐色的枝条上，已经没有了枯叶蝶，也没有一片枯叶子。
这棵树叫合欢树。有一次，糯米说，她看了著名作家史铁生的一篇名作《合欢树》，那是坐在轮椅上的他，在获奖之后为母亲写的散文。
宫佳，笔名紫竹。全国知名报刊写手，美文作家，中高考语文热点作家。《刺绣时光》入选天津市2019年中考语文真题试题。作品发表于《少年文艺》《中国校园文学》《故事大王》《知心姐姐》《东方少年》《短篇小说》《意林》《小小说月刊》《骏马》《青春》《金田》《躬耕》《上海故事》《故事会》《微型小说选刊》《散文选刊》《天池小小说》《北方作家》《金山》《岁月》等。
