木兮，木兮

杨紫烟

一

一场气势磅礴的暴风袭击了12月。

据说它的瞬间风力曾达十二级，前所未见。那天，它高举旌旗，携千钧，自塔克拉玛干沙漠浩荡而来，在疾行途中，与西伯利亚寒流相遇，寒气，杀机，凛然之下，堆积成一堵庞大的沙墙，所向披靡，逾南而去。当它抵达夕暮下的阿克苏，状若疯狂，几乎要将黯郁的天幕撕碎——先是匍匐着横扫城市的肌肤，将每一个褶皱里潜藏的污物，悉数卷起，而后挟着落石飞沙，犹如子弹出膛，射向四面八方。

那时，我正在家中，心惊胆寒，不知所以。向阳的南窗呀呀作响，沙石噼啪。北面的窗，已然合不拢。我在窗下，奮力掩合，汗水淋漓。双眼迷蒙，只逡巡到混沌中的一棵柳，在窗外剧烈地摇摆，漫天枯叶如黄蝶，在沙石中左右突围。

暴风之下，树身已然半倾，树冠伏地，又猛烈弹出，姿势诡异，柔韧的枝条若鞭，凌厉，反笞身体。柳痛苦地挣扎，在黑魆魆的暴风中。

风势之烈，无所匹敌。

风于凌晨匿去。翌日，天空若大病初愈，面颊青灰，失神，阳光全无踪影。我推窗望柳，只见，柳大部细枝已被暴风掳去，几枝儿臂粗的主枝，竟也折断，白生生的枯骨外露，断臂般触目惊心。树下残枝败叶，垃圾，狼藉满地，犹如历劫。

我以为它或需时日才复归从前，毕竟，柳之生年从未历此创痛，那些折断的枝丫，也实在伤了元气，也需要时间的修复。然而，百余天后，正翌年清明，春风拂面，万物生长，这柳已在暗地里疗伤，那些惨不忍睹的断枝，竟悄悄萌出了芽苞，只十余天，又是新枝密发，柳絮纷飞了。

我着实佩服了它的坚韧。这株高柳，在北窗外已整整八年，树身遒健，枝丫斜伸，越过五楼，遥遥直指六楼。八年前我搬入新家时，这柳就立于窗下，正是幼树，树梢将将够着二楼，常年无人照管，也从未见修剪，逢大水漫灌林带时能饱饮一顿，平时只靠雨水、雪水润养，看似漫不经心，却不知不觉就生成一株大树，在酷暑时为窗前投下一片浓荫。

这柳在窗外立了八年，因隔着纱帘，很少欣赏到它的姿态，每年也只在清明前后那几日暖风和煦时才记起，急忙掀开纱帘，只望见柳枝泛绿，满树新芽，鸟雀梢上啼鸣，南疆的春天已然来到。

边城向来是多杨柳的，城郊的道路旁往往是挺拔的钻天杨，树干笔直，贯入云霄，城市马路之边栽种的多是翠绿的柳，柳叶如眉，柳枝婆娑，如是去了乡村，那些农家的屋舍四周，甚至阡陌之间，无处不见杨柳质朴的身姿，实在是边陲不能再平凡的树种。

然而，平凡的杨柳也有称奇，我见过极尽苍劲之美的杨柳，在天山神木园，姿态奇特令人叹为观止。此园实是珍奇，四野赤地的戈壁之中，蓦然草木葳蕤，浓荫蔽日，树龄逾千年的古树触手可见，山柳、新疆杨和箭杨在潮湿的地下盘根错节，缱绻延伸，在地上的部分枝叶相连，不分彼此，粗粝的树皮俱是褶皱纵横，斑驳点点，显见岁月的印记。若是用心察看这些古树的树干，多是依风势盘旋而生，大风摧倒伏后渐生新根，渐成新木，再向天歌，到最后枝干虬结，遍地扎根，一棵母树竟生出数棵子木，森森而立，周身散发出边塞独有的狂野气质，分不清到底孰为母，孰为子。

幼年时，父母在工厂工作，厂房之间栽种的是柳树，厂区围墙外是一排白杨，杨是钻天杨，柳仍是我家南窗下最普通的高柳，春夏时节覆满风尘，灰扑扑的，很不打眼。平常，来来去去的人们对这平凡的树是视而不见的，这粗放的杨柳，花朵并不娇美，色彩也不斑斓，实在是见惯，有什么可欣赏的呢？杨柳无声，只是默默地蓄势，默默地生长，忽而一日，走在路上，头顶多了一片阴凉，抬眼一望，杨柳不知何时已亭亭如盖。

我原先工作的大院里亦有几株蘑菇柳，大院已有二十余年历史，据说这柳是在大院启用后栽种的，算来也该同龄，称得上老柳。这柳生长的环境甚是局促，是在水泥地坪留出一个规规矩矩的花池，面积约有半张方桌大小，四周用方砖砌出锯齿的牙边，将树根箍住，平常并无人浇灌，旱极时甚至有蚂蚁在树下做了巢穴，树却生得枝繁叶茂。

其中有一株柳居于墙边，旁侧有个简易水龙头，夏日常有人接了水管洗车，顺手也将洗了毛巾的洗洁精、洗衣粉的污水倒入柳池，有一次甚至看见一摊黑色的油脂。这柳倒是宽容大度，酸甜苦辣，悉数接收，不仅未被毒杀，反倒枝叶格外翠绿，只是，其他几株柳都生满了腻虫，唯独这柳干干净净。

在我搬离大院前一年，这几株老柳终是被关照了。这柳原先就被修剪过，枝干矮壮，叶浓密，夏日聚成一团，圆滚滚的，密不透风，很是美丽，偏偏有人多事地要砍去它们。终究是阻挡不住，当下就有工人搬来大锯，一通折腾，外加半下午尖利的噪音，最后只剩下几个孤零零的树桩，不着一叶，光秃秃，矮墩墩，做桌子太小，做凳子太高，三三两两地立在院中。我以为老柳殁去，一度立在桩旁，也效黛玉凭吊树魂，却不料这柳桩甚是坚韧，失去了叶的庇护，经盛夏烈日一通晒，数日过后竟然树身爆芽，月余过后又是新丛频发，满树葱茏了。

夏时到乡村去，看见有农人砍了粗硕的柳枝插在水渠边，横七竖八的，没几日就有蔓草攀附，卑微地缠绕，绞成一团乱糟糟的麻。这蔓草虽令人厌恶，却也起了遮光保湿的作用，柳枝在蔓草的荫蔽下努力地吸收了泥土中的湿气，潜滋暗长，根系渐渐舒展，暗暗地向上输送养分，枝干便在节间鼓出一个个玲珑的芽苞，眼见着开枝散叶，长成一株真正的柳树。

这种枝条扦插的柳在南疆乡村很常见，通常生在田地的引水渠边或是乡村小道的两侧，矮壮，粗硕，枝条密集发散，斜斜伸向天空，一边稳固了渠岸和路沿，一边为农人提供源源不断的柳枝，搭凉棚，搭篱笆，搭豆角架，都是它。因它的截面在成年后渐渐生出孔隙，如是夏风无意将周围的菌送来，再逢雨水浸润，菌借着湿气迅速生长，不几日便在隐秘处生出金色的柳树蘑菇，采摘了用来炖鸡，简直是人间美味。

二

我家老屋后有一株老山杨，枝干虬结，树冠如盖，足足遮蔽了半幢屋舍。许是太老，树虽高大，枝叶却是疏疏离离，姿态格外苍劲。有年夏季，雨水繁多，夜里动辄电闪雷鸣，大雨倾盆。一日，雷声异常激烈，仿佛炮声轰隆，令人心惊肉跳，眼见着一场暴雨的前奏。这老树大约是过于高大，又孤零零独自矗立，便招了雷击，待到翌日被发现时，半边树已被击得黑黢黢，甚是苍凉悲壮。大家围在树下，议论纷纷，齐说这下可好，树命不保矣。果然，三五日后，雷击的半边日渐枯萎，另一半枝叶黄脱，显见委顿。有人便将下部枝条砍下，当柴烧。某日，我偷偷攀附其上，却发现，重创之下，老杨树并未息声，只是蛰伏而已，它的血脉仍在土地之下暗流涌动，默默滋长——我看见，它的节间正在悄悄萌出新芽。

杨树枝干光洁，就总觉较其他相对粗糙的桑树、柳树要脆弱许多，其实不然，它亦是极耐折腾的。幼年时，常见杨树上扎有蚂蟥铁钉，约中指粗细，锈迹斑斑，多嵌于约两米高处，有时一个，有时一树之上竟有两个，多年无人去除，也不知其用。有的蚂蟥钉扎入时日过久，已深深嵌入树干，树也不理睬，只顾生长，渐渐地，随着树干愈发粗硕，蚂蟥钉愈是死死地箍住，树不断生长膨胀，又将钉紧紧环抱，倘无人伐树，数年后，坚硬的蚂蟥铁钉竟被丰满的杨树树干完全吞噬，嵌入年轮之中，最后只隐现一道深深的裂缝。

在南疆，在那些干旱的郊野和沙漠边缘，白杨往往销声匿迹，取而代之的是胡杨。我印象中最为深刻的胡杨居于温宿县库都鲁克大峡谷，空旷的谷口，两株胡杨寥然肃立，以天幕为盖，以巍峨雄浑的山峦为背景，脉脉相对，枝叶彼此靠近，当地人称为夫妻树。然而，令人遗憾的是，两树之间仿佛总有一道无形的墙，在竭力阻挡这一对树夫妻相拥，无论它们的枝丫怎样努力，终是不能触碰在一起。后来，当我在一个秋日再次至库都鲁克大峡谷时，看见这两株夫妻树中的一株已死亡，另一株孑立旷野，落叶萧萧，情景深感凄然。

在我看来，胡杨可谓南疆最为出彩的树种，因它的叶形奇特，一度我以为是柳，后来细细观察了，才发现它是一树三叶，底层幼叶狭长，与柳叶无二致，愈往上行，枝杈渐杂乱，杨叶变异为略带锯齿的卵形，半圆形，状如杏叶，待到顶端，叶渐老去，则化为寻常的杨叶，多裂，与枫叶极为相似。胡杨叶形的多变，植物学家的定义是，因其多生于盐碱、干旱地带，叶形变化是为了最大限度保存水分。

胡杨确是一种神奇的树，在南疆的沙漠边缘，戈壁之中，它是最富生命力也是唯一的乔木，无论沃土或是贫瘠，俱安之若素。通常，耐旱树种是不易湿生的，胡杨却是个例外，我常常在郊野的河畔看见挺拔的胡杨，形如常见的白杨，树干修直，枝叶繁茂，秋时与蓝天一同倒映在河水中，美轮美奂。然而，我在旱极的沙漠，亦常见到矮小的胡杨高高矗立在沙丘之上，树叶飘零，却枝干劲健，令人称奇。

若是仔细观察水边和沙漠的胡杨，水边的胡杨往往枝叶密集，叶片圆润，树形高大伟岸，一树三叶的特征极不明显。而身处旱地的沙漠胡杨，却是树形扭曲，身姿瘦小，枝干坚实苍劲，仿佛暮年青筋虬结的手臂，叶稀疏、狭小，一树三叶特征极为明显。

胡杨依环境而思变的智慧，在2010年夏秋时节，我分别在叶尔羌河谷和十四团一带的沙漠中得到了验证，它的这种坚忍的生存方式，亦为人类贡献良多，居于河边的胡杨稳固了河岸，生于沙漠边的胡杨则阻挡了土地沙化的进程。

我曾在喀什的巴楚县深入到一片面积广阔的枯胡杨林，寥无边际，情景悲凉。在此之前，我见过的多是有生命的胡杨，春夏的苍绿，深秋的金色，无不彰显生命的色彩，类似此处浩大、死寂的枯胡杨林，前所未见。确切地说，它其實只是一片失去生命的胡杨桩，它们的形态和城市郊野的胡杨相比，实在太过贫瘠。不过，我知道，这是沙漠胡杨与生俱来的求生方式和风沙年复一年的掩埋所致。这些枯胡杨桩大多仅一人高，姿态奇异，枝干坚硬，如是将枯枝折断，声音清脆，沙漠的劲风已将最后一丝水分掠走。只是，每一个干枯的桩都在用力支撑直立，努力让身体仰望天空，那些树皮已完全剥落的灰白枝丫四面伸展，显现出一种无言的悲壮。

我一直认为只有沙漠之上的胡杨，才是最能完美体现屹立一词的内涵，跌宕的沙海之中，苍茫的天幕之下，劲风萧萧，一株胡杨寥然漠立于风中，远远望去，孤独而又苍凉，那种渺茫的意境再无能及。

兵团城市阿拉尔在考古昆岗古墓群时，发掘过一种奇特的墓葬，其中棺椁以圆木凿成，揳合拼接，状如船形，只是无底座，亡骨放置入船棺后，上方以同样船棺覆盖，外用新鲜湿牛皮包裹，缝合接缝，最后葬入墓穴，以沙土掩埋。沙漠空气干燥，湿牛皮渐被细沙吸干水分，体积骤减，越缩越紧，直至将船棺死死箍住，密不透气，细菌虫蚁俱无法生长，棺不朽，棺中尸骨亦渐为干尸，越千年而不腐。赫赫有名的小河公主即是葬于此船棺之中，渐为干尸，颜容历千年时光，仍眉宇秀丽，睫毛清晰，生前风采依旧。而承载小河公主不腐之身的船棺，即是以沙漠地带见惯的胡杨木凿就。

我无缘亲见不腐的小河公主，但在昆岗古墓博物馆中，仍是见到了神秘的船棺和距今四千余年的欧罗巴人干尸，一男一女，安睡于玻璃罩内，男尸身形高大，发质卷曲金黄，高鼻琼目，三分英武仍在，女尸身姿娇小，皮肤枯槁，紧紧贴附于骨骼，但五官轮廓犹有妩媚之感。二人神色安详，所着麻布衣衫犹能蔽体，并无想象中死尸恐怖之感。这神奇的干尸现象，一为沙漠干旱的自然环境造就，二为神奇的胡杨船棺成就，缺一不可，胡杨木质之坚韧亦由此可见一斑。

阿瓦提刀郎部落有片高坡，据说，此处本是一片千年古杨林，许是树龄实在高寿，一些树渐渐老去，枯死，但风骨犹存，屹立不倒。后游园管理方将树冠悉数锯截，只留下不足两米高的枯桩，林立高坡，供人观赏。这些枯死的胡杨桩异常粗硕，外皮剥落，触感嶙峋，姿态雄奇，仿佛人工雕琢，是以往从未见过的。称奇之下，我以手环抱一桩，双臂竟无法合拢。正是余晖脉脉，一抹橘色的霞光缓缓倾泻在高坡之上，枯桩矍铄，神采奕奕，钟坐如老翁，俱垂首沉思，缄默不语。夕暮之下，历史的沧桑、时光的凝重，顿时显现。

三

少年时在工厂大院生活，附近有一列光秃秃的土山，即新疆俗称的卡坡，离卡坡不远处有个浅浅的池塘，塘边生满红柳、芦苇、罗布麻以及无名野草，还有一株斜生的老柳。春夏时节，罗布麻和红柳花开得喧喧腾腾，花间藤蔓缠绕，蝴蝶飞舞，很是热闹。只有几株沙枣树，仿佛对这草木蓊郁的潮湿地避之不及，疏疏离离地兀自驻扎在卡坡脚下寸草不生的贫瘠荒凉处。

这便是沙枣树的习性，与胡杨一样，惯生在荒漠与半荒漠地带。和其他树种相比，沙枣树实在是一种太过朴素的树，叶纤细狭长，叶面浅绿，叶背银白，仿佛覆一层漠漠的纱，枝叶也总是无精打采地耷拉着，远望如一团灰蒙蒙的雾色，很难引起人的注目。

我是极不喜欢这树的，树身疙瘩，枝丫横生，间藏锐刺，一不小心就戳破了手，令人敬而远之，树形亦是扭曲丑陋，成长一生也难以成材，实在找不到钟情之处。只是，它的花，我是格外爱恋，是喜欢了它的香气。

沙枣花的香气是馥郁甘醇的，盛花期时，若是从树下穿行，一缕浓香蓦然袭来，不由得就要深吸入腑，心身沉醉。行车时，每逢遇见路边开花的沙枣树，总要驻足小心翼翼地折几枝带走。这折下的花儿也是安然，随手放在车窗下，立刻满车浓香，一扫沉闷，即便是三两日后干枯了，那花仍是香气隐隐，久久不散。若是归于家中的花瓶，再淋些清水，花期就长了很多，陈花凋落，花蕾又开，屋子里终是甘香萦绕。

二十世纪九十年代，父母在喀什工作，其所在的工厂旁是一片荒滩，土地盐碱厚重，满地如霜，落脚之处，白花花的俱是碱壳，四周无水源，也鲜见树木，只稀稀落落生出一些不惧碱的杂草。称奇的是，这草木凋敝的荒原旁竟有偌大一片沙枣林，俱是多年老树，突兀嶙峋，锐刺锋利，枝叶稀疏，一些树身上还会凝结一种琥珀色的胶，晶莹富有弹性。据当地维吾尔族人传说，沙枣胶有生发黑发功效，且只有老树才有，维吾尔族女子幼年时就常以其养发，发质乌黑浓密如云。

母亲一度掉发严重，有年7月，父亲带我在这片沙枣林采集沙枣胶，父亲用小刀刮，我持小碗接。絮叨之间，我问父亲，这片沙枣林四周俱是荒滩，又无水源，却独独一片偌大的树林丛生，是野生还是人工为之。

从父亲口中，我听到一个凄婉的故事。不及帮父亲采集完沙枣胶，我便一路寻至枣林西边。果然，寂静的沙枣林中，一座土屋赫然入目，院墙倾圮，门窗洞开，显然已荒废多时。我并未贸然闯入，只沿土屋旁的小路继续向后寻去，见不远处的林中，两座长方形的土冢比邻而立，冢上两簇枯木，凄楚问天，其上仍系挂几缕已分辨不出颜色的残破布条，萎靡地垂悬，显见已多时未有人祭扫。坟茔下，一丛伏地野草四下攀缘，隐约可见四脚蛇的巢匿于其中，还有蚂蚁拱出筛状的小孔，正有细沙缓缓泻下。

多年前，此地并非沙枣林，仍是一片盐碱荒滩，空旷，寂寥，碱地上零零星星生着红柳、梭梭等旱生植物，附近人烟稀少，只有一里外，孤零零立着一座干打垒的土屋，屋前立着一株老胡杨，屋后生着几棵沙枣树。

土屋内四壁徒然，住着一家三口，男主人叫木合代尔，维吾尔族，自小父母双亡，以放羊为生，屋是邻居所弃，借予其居。木合代尔木讷少语，直到三十岁时才娶了妻，是一位十九岁的汉族女子，智障。这女人虽痴傻，也还知晓疼惜丈夫，平常木合代尔去放羊，女人就在家洗衣做饭，有时做好了饭也给男人送去，日子虽清寒了些，还称得上温馨。

只是，婚后女人一直未生育，这让木合代尔时有所憾。一年暮秋，有人在村口捡到一个刚出生不久的女婴，汉族，肢体略有残疾，左手只见四指。木合代尔听说，也不嫌弃孩子有疾，兴冲冲就抱回了家。见了弃婴，女人也喜欢得不行，一时间竟然不痴也不傻，对孩子很是疼爱。夫妻俩便把弃婴当女儿精心地养着，日子细水长流地，孩子就到了五岁。

女人走的那年，只有二十七岁，是个夏天，土屋后的沙枣花开得正盛，香气馥郁，烈烈引人。女人最爱沙枣花，每年花开时节，总要折几枝插在捡来的酒瓶中，四壁寒窑，添了几缕花香，也就多几分温馨。那天，木合代尔去放羊，眼看夕阳西下，暑热渐退，女人顺手折了一把沙枣花，一手握花，一手牵着女儿去迎接丈夫。路过一个池塘，见几个孩童一丝不挂，嬉笑打闹。母女走远，却听见一片呼救声，女人转身，拖女儿奔回塘边，手中仍紧握沙枣花。是有孩子溺水。女人将女儿放在一旁，咕咚跳入水中。女人并不善水，塘其实也不深，只是塘底淤泥厚重，落水孩子又死死抱着女人不放，沉浮之中，挣挣扎扎，双双沉入水中，无一活命。塘边，女人折的沙枣花犹散落一地。

噩耗传来，木合代尔肝肠寸断。望着永无声息的妻子和痛哭的女儿，男人一夜就白了头。将妻子葬在土屋后，悲伤的男人从此更是寡言，如同失语，只是默默地将女儿养大。但他并未忘记妻子最爱的沙枣花，每年春天，都会砍一些健壮的沙枣树枝条栽在墓的四周，并从老远的小河担水浇灌。枝条渐渐地发芽，展叶，女人的墓也渐渐被沙枣树环绕，年年5月花香弥漫。木合代尔也学了妻子，每日折几枝开得正盛的沙枣花，插在酒瓶中，仿佛妻子犹在。

时光悠悠，五年，十年，木合代尔渐渐老去，脚步开始蹒跚，背影日渐佝偻，只有屋后的沙枣树越来越茂密，将土屋包围，并不断向四周延伸，最后，俨然成为一片沙枣林。

十四年后，在木合代尔的呵护下，女儿已生得亭亭玉立，去了工厂做工，木合代尔却不幸检查出患了肝癌，在病痛中苦苦煎熬了几个月后，溘然长逝，葬在妻子的坟旁。

我极想知晓故事中的女儿，那个当年的弃婴在养父去世后的去向。父亲长叹一声，说，那个女儿听说嫁去了邻县，据说是个打馕的维吾尔族人，最初几年尚在节日时回乡祭扫养父母，后来就只隔几年回来看看，再后来，再无人见此女回乡，一家人住过的土屋也遭废弃，这两座坟也渐渐荒芜下去。

故事中人物的悲凉命运还在我的脑海中回味，几日后，父亲无声地倒下，在殷红似血的霞色中，遥遥远去。此后，近三十年，我再未踏上喀什的土地，只是每到5月时节，郊野弥漫的沙枣花香，父亲讲过的沙枣林的故事，渐次浮现。

斯人已逝，再無人钟爱，那片寂静的沙枣林是否依然散香，那些嶙峋的树干，是否依然淌出晶莹的沙枣胶，木合代尔和妻子的坟头是否有新枝向阳，故事中的女儿是否已在纷繁的人事中将这片沙枣林遗忘。

我只望那树，那花，仍有芳华。

四

多年前，母亲居于城郊的平房，一座建于二十世纪八十年代末期的老宅，庭院阔大，极适合开垦小菜园。闲不住的老人就种了一架葡萄，开了几行菜畦，集市买回辣椒、番茄、豆角、长茄等菜种撒入，没几日院中就新苗点点，葱郁满园。菜种完，地尚有闲余，母亲又自一位园林老友处讨来一株槐树，栽在靠墙的地头。

这槐树初至家中时，不及人高，枝干纤细羸弱，菜地里的茄子辣椒倘是长得高了，就将半截身子淹没，只探头探脑地露出梢尖，稀稀疏疏垂着几枝羽叶。满畦菜，一树槐，爬满架的葡萄，母亲也未偏倚哪个，浇水施肥一并兼顾，到盛夏时，葡萄已是藤枝满架，蔬菜生得喧喧腾腾，槐亦节节拔高，眼见就越过院墙，伸入邻家。我常于暇日去母亲家，见这槐亭亭如少年，入眼满是蓬勃，甚是喜欢，也总要抚着这槐，以手丈量粗细。

这菜园只在院中存了两年，为砌鸽巢，养藏獒，菜地半日即夷为平地，菜苗、豆角架被悉数除去，而后又铺了红砖，挤挤占占的，到最后只余半架葡萄和一株茕茕孑立的槐，立于鸽巢之旁，两两相望。

失了菜地，母亲再未有心思去关注葡萄和槐，残存的半架葡萄在一个寒冷的冬天未及掩埋惨遭冻殁，只有槐，此时已然在地底扎下深根，撼而不伤，一路向天，几年后，便粗如杯口，越过院墙，羽叶婆娑秀丽，在5月开出一树紫色的花，一串串，一簇簇，掩在茂盛的枝叶间，散发淡淡的苦香。

约是在槐十岁树龄之时，母亲接到通知，老宅将于年后拆除，建新屋。自是遵照，择时搬迁。然，其他好安置，能搬走则搬走，唯独这槐，让人依依不舍。

此时，槐树龄虽有十岁，但其拘于庭院，根部四面红砖围拢，只方寸土地，素日又无人浇灌，枝干生长速度远不及寻常的杨柳，仍是如面碗般粗细，亦不高大，最重要的是，这槐，已然担当了顶墙柱一职——母亲与邻院共有一堵院墙，以红砖砌就，二四单墙，甚是削薄，不料有年地震，稍感强烈，这墙松动了基础，往母亲家微倾，好在这槐虽不壮硕，根扎得却是牢固，比顶门棒仍是稳当许多，就死死撑住了这墙，只是，重负之下，槐也有些倾斜。后大哥又择两枝粗重的杨木，于旁侧一同支撑，槐方释重，墙亦多年不坍。

母亲不舍槐，邻居大叔善解人意，提议，迁树。将这槐沿四周泥土一同小心起出，然后再连土团一同运走，另植于佳处。

为此，母亲特意致电园林老友，是否可行。对方明确回复，如是树形大小适中，可行。月后，老宅中物品陆续搬离，我运筹帷幄的母亲择日开始动手迁槐。好在正是初秋，暑热已消，先倾院墙，再迁槐。嘈杂之下，一通折腾，眼见槐渐渐与土地分离，只是，树虽不高大，但起出的土团很是硕大，又格外沉重，无法运出。于是几名健壮青年以麻绳系牢土团，用木棒穿于其中，扛在肩上，这才颤颤巍巍将槐连根迁出。

这槐，借了邻家的运输卡车，又是一番折腾，才上了车。只是，枝叶在摔打之中折去不少，树干被蹭去皮，根部的土团也被震脱得七七八八，被切断的根系原先是洁白的，如今已是沾满了沙土。

可怜的槐，遍体伤痕累累。母亲叹息不止，也是无用。

槐，仍被运回了当初的来处——母亲那位从事园林的老友苗圃，被植在了大门边的闲余地，身边是几株古朴虬结的龙爪槐，槐下茵茵的绿草中，正有红玫瑰吐露芬芳。

时年春节，我陪母亲走亲，再至老友家，想起槐，便去了苗圃，老远望见一枝秃干，走近，只是一阵心酸，这是母亲家那株熟悉的槐啊，伶仃地立在寒风中，树干上的伤痕已然成旧痕，可是，它的树冠，已荡然无存！

它已然不能被稱之为树，修直的身躯，光秃秃的树干，被截去的顶端，用灰白色的塑料膜紧紧地缠绕。我知道那是为了保湿，不使脱水枯死。只是，它更像一根真正的顶门桩，虽然无门可抵，伶仃地杵在当下，在远处此起彼伏的鞭炮声中瑟瑟发抖。

我想它可能最终是失去了生命。一棵没有思想，没有主宰的槐，在十多年后一个喜庆春节的鞭炮声中，消亡了。

六个月后的7月，我又想起了那槐，终究放不下，仍是去了苗圃，老远，便望见一棵树，修直的树干，玉立如青年，翠绿的冠，已亭亭如盖。