“一带一路”愿景与一座城的忧思录

蔡清辉

根据刘岸在《子归城》中的描写，子归城俗称古城子，又名古城驿。位于“一带一路”的核心经济带。当年林则徐获罪发配，途经此城，帮助当地军民兴修水利，引水入城。子归城蓬勃发展，成为丝路重要枢纽重镇。来自世界各地的各色人等为实现梦想会集于此，在进行政治、军事、经济、文化碰撞和交流的同时，演绎了跌宕起伏的精彩人生。子归城构成小说一大重要意象，具有多重象征意义：它不仅是一座繁华且又毁灭的古城，也是企图超越世俗认知的一座堂吉诃德式的海市蜃楼，更是一种对人类深沉而执着的精神救赎。表面上看似“清新、俊逸”，且又“戏谑、诙谐”童话寓言式的轻松诉说，实际上却隐含着深深的苦痛、哀怨与期冀。生存与死亡的剧烈碰撞、美好与毁灭的鲜明反差， 产生了极其震撼的感官刺激以及悲壮的历史沧桑情怀， 从而也创造了特有的悲剧效果， 又与当今的“人类命运忧思”的学术思潮相呼应， 正在成就《子归城》不凡的思想价值和艺术品味。

天灾抑或人祸，警钟为谁而鸣

鲁迅曾经说过：“悲剧，就是把最美好的东西毁灭给人看。” 歌德也说过：“在世界上发生的诸多灾难中，还从未有过任何灾难像庞贝古城一样，带给后人如此巨大的愉悦。”而刘岸笔下子归城的毁灭，给人带来的却是悲怆和辛酸。

曾经的子归城，犹如一颗明珠镶嵌在丝路上。“走进古城子，跌倒拾银子。”“天亮闲庭信步，沿着拐子街边走边看，街上店铺林立，市井喧闹。还有些分不清是哪国还是哪个民族的商人，站在商铺前冲他招手致意。这一切都引得天亮满脑子发财梦，后来天亮看到了林公渠，还看到了渠边一溜的白榆旱柳、青杨萧萧。他发现绿树掩映中有不少院落……”“在上个世纪初，是个充满魔幻氛围的不夜城。四马拉的大车载着俄人的棉布、火柴，阿富汗的鸦片、巴旦杏仁，印度的珍珠香料，英美的呢绒香烟，滚滚而来，一峰峰骆驼驮着和田玉、福建茶叶、江浙绸缎、新疆鹿茸贝母、珍禽，源源而去……天南海北，五湖四海，上三教下九流，高鼻子的洋人黄皮肤的华人，都满怀希望毫不犹豫地认定这个丝绸北道最大的旱码头是实现自己金色之梦的伊甸园。”

然而，多年之后，“云朵奶奶在戈壁、沙漠中绕来绕去，绕了好几天后，结果遇上大群的秃鹫，还有野狼。孟托驱赶野狼时，发现沙丘的背面，就是古城子。曾经铁刹叮咚、飞檐高翘的城楼已荡然无存，只有一段城垣垛口，若隐若现地裸露在沙土之上……”“之后他们看到或者遇到了什么，一言难尽。谢三娃忽然就坐在城墙上号啕大哭，哭得恓惶，眼泪滂沱，不能自已，人都软了。”“以后再不去看了，看了人活不成了！”“看了，人死的心都有了。”

其实，子归城湮没之前更让人不忍卒读：“最让他感慨心酸的还是聚宝街。这个灯红酒绿的所在，已经被烧成了一条黝黑的巷子。想到过去这里上三教、下九流，卜昼卜夜地打麻将，推牌九，掷骰子，禁都禁不住，如今一风吹了，甚至里面那些专卖夜宵的小饭馆儿也都成了黑乎乎的残垣断壁，诸葛白忽然有种跌进黑沟煤窑废旧坑道的恐怖感。”“在微弱的天光中，他（刘天亮）看到熟悉的街道和房屋都没了，成了一片瓦砾，而整个古城子就像一个大垃圾场，还散发着一股刺鼻的、腐烂的尸臭味儿。他觉得臭气难闻，氧气不足，呼吸有些困难，有窒息感。可他走了不远的一段路后，便发现子归城已经没有一处完整的房子了。”“那女人像个木偶一般，看都不看他一眼，继续举着火把，四下里摸索着翻检尸体……”

子归城的湮没，天灾与人祸兼备，蝴蝶效应使然：金丁县长大肆砍伐树木，生态严重破坏;何坨子为报私仇，纵火烧县衙、烧煤窑，致使黑沟煤窑坍塌，涅槃河水改道，水源断裂……哥萨克溃军攻打古城，军民浴血奋战，子归城死伤无数，城池大量毁损……但最终陆地龙卷风来临，哥萨克人被迫撤离，城中军民弃城逃生……子归城最终成了一座“魔鬼城”。

当今时代，人类面临严峻问题：环境污染、水资源短缺和水污染，土壤退化、沙漠化严重，森林严重破坏和人均耕地面积锐减，粮食危机，气候异常，能源消耗过度，疫病流行……人类社会并未随着经济与文明的高度发展而进入安宁太平环境。相反，由于过度贪婪、任性和傲慢，越来越陷入各种危机与罪恶泥潭，地球犹如子归城，在繁荣的背后，隐藏着深深的各种危机，或许一个偶发事件，就会产生蝴蝶效应，导致人类的生存危机甚至毁灭性的灾难。《子归城》作为一部时空跨越百年的小说，似乎就在真切地给我们描绘这一切。

和谐共赢，美美与共

被称为“中亚屠夫”的阿古柏，本名穆罕默德·雅霍甫。在小说《子归城》中，作家刘岸借用“雅霍甫”这个鲜为人知的本名来影射阿古柏的贪婪和嗜杀成性：“雅霍甫热血沸腾的时候，就喜欢血，喜欢看见像他的红胡子一样斑斓的血。为此他专门培养了自己的爱犬亚历山大，使它撕咬活物成瘾。这种活物有时是公鸡，有时是一只带了脚绊的兔子，有时是一只羊，有时还是犯了错误的仆人。亚历山大能把这些活物咬得鲜血四射，鬼哭狼嚎，让雅霍甫惬意、兴奋。”

这位无恶不作的屠夫，本想看刘天亮和狼狗争食，最后被活活咬死的血腥场景。结果，事与愿违，人算不如天算，狼狗竟败给刘天亮。“雅霍甫气得一仰脖儿准备喝完那杯红茶后收拾天亮”，“但他刚喝完那杯茶，自己就成了一块生铁，沉重地栽倒，抽搐不已，口吐白沫，不能动弹了”。在众人惊愕的围观中迅速全身青紫，死了。他被比他更阴险歹毒、贪婪吝啬的同盟者巴赫·铁尔森（铁老鼠）毒杀了。铁老鼠为了满足自己的私欲，无所不用其极，多行不义必自毙，最后成为“形神相脱”的风干“人老鼠”。

在近代，无论是阿古柏或黑喇嘛丹毕坚赞，充当西方帝国主义列强的工具，最终都死于非命。至今，黑喇嘛的头颅完好地保存在俄罗斯圣彼得堡一座彼得大帝时期的建筑物里，是编号为3394的珍藏品。

小说第四部《石块千秋》里写道：“钟爷说：‘你们看见海了吗？百川归海，有容乃大。你们又杀又打，苍天震怒。馬刀兵们打起了口哨：‘哈哈，他说，天怒了。钟爷急了，大吼：‘你们到底要死多少人流多少血才能明白这个道理：靠杀人放火流血打仗，是解决不了问题的。知道“和合”二字吗？不同者可以和，和则活，合则生……”

历史昭示我们，弱肉强食不是人类共存之道，穷兵黩武无法带来美好世界。要和平不要战争，要合作不要对抗，只有和谐双赢，才能推动持久和平和共同繁荣，实现美美与共。而《子归城》的高明正在于此，它通过逼真的描写和生动的故事，给我们展示了这一切，又通过鲜活的人物，让我们领悟到了这种宏大叙事的力量。

“一带一路”同心圆

“一带一路”，是“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的简称，2013年9月和10月由中国国家主席习近平分别提出建设“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的合作倡议。依靠中国与有关国家既有的双多边机制，借助既有的、行之有效的区域合作平台，“一带一路”旨在借用古代丝绸之路的历史符号，高举和平发展的旗帜，积极发展与沿线国家的经济合作伙伴关系，共同打造政治互信、经济融合、文化包容的利益共同体、命运共同体和责任共同体。

英国冒险家、植物学家罗伯特·琼斯，始终是小说《子归城》里的冷静观察者，他拥有兼济天下的人类情怀。他不满并反对英国用鸦片来毒害中国人，但他无力对抗英国的国家行为，也无法说服他的身边人放弃毒品生意。他只能默默潜心植物研究，希望以“绝育”的罂粟植物苗来阻止鸦片毒品的泛滥。他用自己的脚，画出了“一带一路”人类命运希望的“同心圆”。小说写道：“他在子归城湮没前就去了武夷山，后来又去了南洋，接着就回了印度。可很快，他就又翻越葱岭到了新疆，并从迪化出发，经子归城旧址、木垒驿、哈密、安西、西安，到了泉州港。而且过了没几年，就又出境，经南洋进入了印度洋……罗伯特·琼斯的一生就像一个破钟表里的时针，极富意味地沿着丝绸古道和海上丝绸之路走走停停，绕了两圈或者三圈，就把自己的一生走没了……”

作者刘岸坦言，他在新疆曾经先后多次跟电视台合作，拍摄电视片、纪录片，行程上万公里，基本都是在丝绸之路上来回奔走、采访、拍摄。除了人们所知道的如罗布泊、楼兰城、米兰河、精绝国、高昌国等，还去了许多人迹罕至的地方，看了许多文化遗存。那里正是陆上丝绸之路的核心地带、四大文明的交汇处。面对那些曾经繁荣昌盛，如今黄沙漫漫的古代文明遗迹，他感慨万千，陷入深深的追问和思考，于是萌生了要写一部《子归城》的念头。2007年，他来到厦门工作，近距离感受到海洋文化、闽南文化和海上丝绸之路，自然而然，他的《子归城》里就又有了海上丝绸之路的叙述线，从而更好地有了表现“一带一路”内涵的物质基础。

小说写道，1950年，解放军进入新疆，罗将军等共产党人，决心植树造林，恢复绿洲，造福人民。他们垦殖荒沙，植树造林，一干就是六十多年，最终恢复了古丝路交通，实现了欧亚两大陆的沟通连接。罗将军说，有中国共产党的领导，有党领导下的人民，什么人间奇迹都能创造出来！

可以说，“一带一路”建设继承了古丝路精神，其初衷和最高目标是构建人类命运共同体。丝路精神与人类命运共同体理念高度契合。通读《子归城》你就会明白：古丝绸之路之所以名垂青史，是因为它使用的不是战马和长矛，而是驼队和善意;依靠的不是坚船和利炮，而是宝船和友谊。沿着古丝绸之路，东西方文明实现了对话与交融。更为重要的是，商品和知识交流带来了观念创新，这是交流的魅力、互鉴的成果。人类情怀，说到底是以世界和平与发展为己任，积极为人类社会进步增添正能量，为世界人民过上幸福美好生活作贡献。中国兼济天下的人类情怀，体现在对世界和平发展的责任担当上。世界银行报告显示，“一带一路”倡议可加快数十个发展中国家的经济发展与减贫，倡议全面实施可使三千二百万人摆脱中度贫困。既各美其美又美美与共，既授人以鱼又授人以渔，中国不搞成果独享，求的是“百花齐放春满园”，乐意于各国人民搭乘中国发展的“快车”“便车”。应该说，洋洋百万言的四大卷《子归城》之所以被许多评论家认定为史诗，一个重要的原因就在于它名副其实地担当起了新时代的宏大叙事，对“一带一路”等宏大命题进行了形象的艺术表达。

当今世界正处于大发展、大变革、大调整时期，与此同时，人类也正处在一个挑战层出不穷、风险日益增多的时代，国际社会日益成为一个你中有我、我中有你的命运共同体，面对世界经济的复杂形势和全球性问题，任何国家都不能独善其身。2016年11月21日，习近平在秘鲁国会的演讲中指出：“‘大道之行也，天下为公。当今世界，各国相互依存、休戚与共，我们要顺势而为，推动构建以合作共赢为核心的新型国际关系，打造人类命运共同体。”

小说第四部里写道：“看那两个人慢慢放下了枪，云朵才一边吐着嘴里的沙土，一边掷地有声地说，你们还嫌这城里城外死的人少吗？流多少血你们才能明白这个道理：靠杀人流血，是啥问题都解决不了的！大家活著，最需要的是啥？是和平！所有破坏和平的人，都应该受到惩罚。这个叫热西丁的人，是我让人把他按在酒缸里闷死的。大家想想，他不死，大家还得死多少人？大家打得一地一地的血沫子，到底是为了啥嘛？谁的命不是命？！”小说中的这一细节出现在双方决战前夕，是整部小说叙事发生逆转的关节点，也是作家“和合”创作思想的一次大“暴露”，它不禁让人联想到当今世界，我们所处的种种严峻复杂的局面，身处其中，我们应该怎么办？《子归城》告诉我们：走向和平，寻求共赢。事实上，小说也就从此开始走向尾声，一个光明和平的尾声。

国家主席习近平在论述中美关系时说过：“宽广的太平洋两岸有足够空间容纳中美两个大国。作为世界上两个大国，中美拥有广泛而重要的共同利益，中美合则两利，斗则俱伤。面对经济全球化迅速发展和各国同舟共济的客观需求，中美应该也可以走出一条不同于历史上大国冲突对抗的新路。国际社会也期待中美关系能够不断改善和发展。中美两国合作好了，就可以做世界稳定的压舱石、世界和平的助推器。”

应该说，《子归城》正是这一思想的艺术体现，它给我们描绘了“一带一路”同心圆，也让我们看到了人类命运正在迎接的新希望。