秦超：活成那道光

编者按

每一个生命，都能够发出生命的微光，而当这些微光聚合之后，便会充满温暖，灿若星河。每 一个生命都有不平凡的故事，而这些不平凡的故事串联起来，便凝聚成生命的力量。

在2021年刚刚拉开序幕时，一场由中国互联网发展基金会、中国医师协会健康传播工作委员会、 国家卫生健康委文化推广平台联合发起并主办的新年公益演讲 《生命的微光》，在央视网、人民 日报等众多视频平台同步直播。据不完全统计，直播的总观看人数达到350万。

此次演讲活动特邀9位讲述人用声音传递力量，分享他们对生命、医学与健康的思考。9位讲者中， 有逆行的白衣战士、新冠肺炎患者、前往战疫一线采访的记者、流量博主、健康传播人等。新冠肺 炎疫情给我们留下的，不应该只是阴霾，更多的应该是那些与温暖、爱有关的记忆。每个人都是英雄， 发生在每一个人身上的故事，都令人感动

本刊经主办方同意，于2021年4～12期连续刊登9位讲述者关于生命的故事。向每一位英雄致敬！

大家好，我叫秦超，是一名泌尿 外科的大夫。泌尿外科大夫 大家

都知道的，人称医学界的“马里奥”， 因为疏通“管道”我们都是专业的。 由于我们领域的特殊性，而且男科疾 病也归咱管，在很多人眼里多少都带 着点“神秘的色彩”，所以不少人来我 们科室就诊都有点儿“羞涩”。

前段时间遇到一个患者，是个 三十来岁的小伙子，结婚三年了，媳 妇没怀上，一査精液，一条“小蝌蚪” （精子）都没有一这意味着什么？如 果是几年前，这小伙子就没法拥有一 个真正自己的孩子。于是，我作为“拆 蛋专家”，将他的“小蛋蛋”打开，仔 细査找曲细精管，最终给他找到了一 些可用的小蝌蚪，他媳妇后来通过试 管顺利生下了他们的孩子。目前我已经帮一百多个家庭获得了自己的孩子。

我常常要把坏消息告诉患者，但是没想到， 有一天我却收到了自己的坏消息。

那是2011年，一个很平常的下了夜班的早 上，回家路上，我突然觉得左耳听力下降，于是 顺道去隔壁科室做了检査。报告出来后，我被诊 断为鼻咽癌四期，五年生存率不到20%。那一年 我才31岁，孩子才7个月大。

可能很多人会认为医生专业知识丰富，自己 生病的时候就不会那么紧张。但事实上，正是因 为了解，所以才更恐慌。就在我去取活检报告的 那天，家里人突然给我发来一条彩信，点开后传 来儿子的声音：“爸爸。”那是我儿子第一次会叫 爸爸。那天，我一个人在医院的走廊里崩溃得号 啕大哭。

当我大哭一场后，我冷静了下來。那时候我 的求生欲特别强，为了儿子我也必须活下去，所 以治疗阶段，我把所有能用的方法全用上了：手 术、靶向、化疗、放疗，随之而来的就是巨大的 副作用。

作为一名见证过无数癌症患者的医生，那些 病程我曾经在患者身上见过无数次，以前很多时 候我觉得自己已经做得很好了，但好像并不能缓 解他们的痛苦。而当那些痛苦真正发生在自己身 上的时候，我才第一次理解了他们——那种意志 被摧毁的崩塌感。

化疗后，头发一把一把地掉，我第一次知道 了原来我剃光头的头型并不好看;放疗后，西瓜 人口变成了咸味，我明白失去味觉的滋味;再后 来，放化疗加上靶向治疗让我的嘴巴里、舌头上、 喉咙里长满溃疡，我连水都没办法吞咽。

刚开始每次疼起来，我都特别暴躁，忍不住 发脾气。但我在病痛的折磨下瘦了 25公斤，那 时的我连发脾气的力气都没有了。

治疗副作用最高峰的那些日子，疼痛使我三 天三夜没有合眼，为了缓解痛苦，我想到一个办 法：找来一种黏膜麻药，用它漱口，当吐出两三 秒后，我就失去知觉睡过去了，紧接着不到10 分钟我又被疼醒，就接着漱口、睡觉、疼醒，如 此循环往复。虽然那麻药是有毒性的，但当时的 我已经顾不了这么多了。

二

在那段最艰难的日子里，我常常在想，如果人生只剩下3 年，30 天，甚至3 天，我该怎么办？

我好舍不得啊，我还有那么多想做的事情！于是，我列了一个梦想清单。最开始都是一些非常简单的小事儿，比如等我味觉恢复了，一定要再去那家馆子吃最爱的牛排、水煮鱼。

我有时也会思考，自己走了之后能给孩子留下点什么。我喜欢玩音乐，能不能给孩子录一首我的原创歌曲？再后来，我大胆地想：还能不能来得及出一张专辑？有没有可能开一场演唱会？

靠着这些清单上的无限可能，我居然撑过了最绝望的恢复期：原发病灶消退，而最初怀疑的脑内转移灶也被否定了，我的分期也从四期变为三期。我居然真的为自己争取到了更多的时间，可以去一一实现那些清单上的梦想了！

如果没有这次意外的话，我大概到今天依然会是一个把治愈患者的完美医术当作毕生追求的大夫。但当我体会过一个患者的角色之后，才第一次真正理解了我们一直挂在嘴边的那句“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”的含义。

以前，对我而言化疗、放疗、靶向治疗、骨扫描等都只在文献里、书本上冰冷的文字间。现在，我知道了化疗的副作用是怎么把一个人的意志一步一步摧毁的，化疗的疼痛是怎么从骨头里一点一点钻出来，然后蔓延到全身的;在磁共振机器中，我终于体验到幽闭恐惧症;放疗对皮肤、黏膜的损伤是多么不可逆……我也终于明白，比起让患者知道你有20% 的概率被治愈，可能他们更需要的，是心理上被理解，是有人跟他们站在一起的慰藉，是在他们经历黑暗的时候，可以有一道光亮给他们指明方向。

三

我有一位罹患肾癌的老患者，我叫他老唐，他光手术就做了两次。有次我跟他聊天，问他“你这辈子还有什么愿望”。他说：“有啊，我还有好多地方都没去过，我想满世界去看看。”说这句话的时候，他眼神里都是憧憬。老唐非常积极地配合治疗，肺部的病灶在靶向药物的控制下基本稳定。再后来，某天我突然在手机上看到他发来的照片，照片里的老唐站在南极科考站前面，笑得很灿烂。他的梦想清单，正在一一实现。当时我非常感动，我看到，世界上又多了一道光。

在我们医院的放疗科，我一度就像个发光的“吉祥物”，护士长会给每个接受放化疗的患者送一张我的《梦想清单》原创专辑，然后跟他们说：“你看，這医生跟你们一样的病，现在好好上着班呢。都是这么过来的，心态放轻松哈。”我们相互加油打气，每到这种时刻，我都特别有成就感。

2018 年4 月28 日，在经过了半年的准备后，我在母校南京医科大学江宁体育馆举办了人生第一场演唱会，演唱会的主题叫“青春之歌”，这也是我第一张专辑的第一首歌。

那天的体育馆来了两千五百多人，有我在医疗界的同行，有我曾经的患者、有我的学生，还有曾经的老师们，甚至还有很多支持过我的陌生网友。那一天我们就像老朋友一样，我在台上唱，他们在台下陪我唱，陪我笑，陪我实现举办演唱会这个我长期以来最大的梦想。

在整场演唱会里我唱了18 首歌，在这两个多小时的时间里，那些之前人生的碎片，一个一个在我脑海中都过了一遍，大学里青春洋溢，立志要“救死扶伤”的誓言;患癌之后那些因为疼痛在床上呻吟的夜晚;那些重新站起来一个一个实现梦想清单的日子……在舞台上的那一瞬间，我在想，如果我的生命终结在此刻，我也能大声地告诉这个世界：我来过、活过、爱过、唱过，我想这就是折腾的意义。

这场演唱会于我而言，就像是一个里程碑，是上一段人生的终结，下一段人生的开始。很多人看完那场演唱会之后，都在问我说：“是不是只有经历过生死，才懂得如何生活？”而我想说，在你生命的每一天，你都能开始去狠狠地拥抱生活，因为生命本来就应该如此斑斓！

2021 年1 月30 日 演讲于南京

文章略有删改

（施琳玲、杜丽娜 整理）

（编辑 杨小龙）