坐公交车从上海到北京

罗晓兰

路边光景

我今年20岁，是华东理工大学的一名大二学生，读化工专业。我从小就对地理特别感兴趣，还喜欢坐公交车。

父母知道我此次的旅行计划。一开始他们担心我的安全，但后来为我感到自豪。他们从小对我的期望，是成为一个勇敢、正直的人。

这次旅行，我纯粹依靠市域公共交通进行，走了将近2000公里。一路上，我基本都是乘坐公交车，除了由于一些两市交界的地方有小断口，以及没坐上原计划的公交车等原因，我坐了3次三轮摩托车和3次出租车。

从南到北，建筑风格、地域风貌逐渐发生变化，城乡差异也体现了出来。

在我常居的上海，公交车行驶很平稳，车上的喇叭里用普通话、上海方言和英语报站，车上的线路图是用电子显示屏展示的。坐在车上，微风拂面，车厢里飘着淡淡的皮革气味。傍晚，窗外天色变暗，灯火通明，高架桥两边或是彩钢搭建的传统工业区，或是大型的现代制造业园区。车上多是年轻的上班族，打扮新潮。都市是陌生人社会，公交车内的人们几乎零交流，有的乘客在补觉，更多的人在玩手机。

一路往北，公交车时常经过乡间的小路，晃晃悠悠。车有崭新的，有破旧的，有的车地板破损，座位破破烂烂，椅套发黄。很多城乡公交车由私人承包，司机不穿制服，车上不能刷公交卡，只在前面放一个个用来收款的二维码，或是放一个铁盆子供人投钱。

乘客们都在聊天，谈论最近的农活儿，或者说自己在哪里买了一条裤子，物美价廉。他们的穿着选择回归到最基本的舒适需求上，衣裤都很普通：抱着孩子的妈妈穿宽松T恤，老人脚上穿着布鞋。他们对陌生人十分热情和好奇，问我从哪里来，准备到哪儿去，过来路上花了多长时间。看我在拍摄，有些司机会询问我的身份，但从没有人阻拦我。

同是农村，各地的风貌都不同。

在苏南，邻市、邻县之间的公交线路都接通了。农村的自建房大都是欧式洋房，两三层，房顶是斜的，红色或蓝色，墙体外立面贴有瓷砖，一个大院落，院门高大，有复杂的铁艺或中式装潢；到了苏北和山东，房子是平顶的，上面晾着衣服，水泥外墙上用油漆刷了一些广告，很少见到院子。

在有些地方，我可以感受到土地的紧张。河北的宋固到安国市区那一段，村子更像是一个个小聚落，周边是麦田。路很窄，两边建满平房，一旦会车，有一方得一直倒回到路口。

这5天6夜的行程，我提前花了五六天时间才把线路规划好。从宏观到微观，先确定主要路线，再找到中间的换乘点，从市到县再到镇，逐步缩小范围去查，然后一点点串起来。为确保信息准确，我查询了各地公交公司的微信公众号，或拨打相关电话求证。我一共关注了20多个公交公司的微信公众号。

车上生活

每一天，我都要在公交车上度过10多个小时。晚上10点睡，早上5点起床，早餐和午饭都吃压缩饼干和牛奶。我年轻，腰和屁股还受得了，但为了不闷脚，我一直穿着一双拖鞋。

这双拖鞋陪伴我进行了3次公交车旅行。

2019年，我心血来潮，从上海坐公交车到南京。2021年3月，为了给最近的这次旅行热身，我又从温州坐公交车到上海。为了节省开支，我带着床单，晚上睡在公园的草坪上；如果半夜下雨，就换到附近废弃的保安岗亭里。之前我还背着锅自己煮饭，但这次我就带了一个小容量背包，只装了换洗的衣物、洗漱用品和拍摄装备。

我加入了一个“公交迷”的聊天群。现在群里有三四百人，他们对每一条线路上的站点如数家珍，连在这一条线上来回的公交车车辆型号、品牌，以及车内座位的布局都有研究。

中国的“公交迷”文化起步较晚，大概从2015年开始发展壮大。它和“航空迷”“铁道迷”文化一样，都是源于国家工业蓬勃发展催生了群众对机械、科学的热爱。

这一路我都很亢奋。偶尔坐长途公交车时我会补个觉，大多数时间我都盯着地图，看我离下一个标记的站点还有多远—我出发前做了一个行程表，列出了预计到达每一个换乘点的时间，以及下一段行程的预计耗时和到站时间。

行程很紧，有时我还在上一趟车上，车被红灯拦住，只能眼睁睁看着要换乘的下一趟车从我面前开走。到达济宁城区时，我一下车，立马扫了附近唯一一辆共享单车，但单车是坏的，我拔腿就跑，跑到车站，赶上了去往曲阜的公交车。上了车，我气喘吁吁，好一阵子才缓过来。

同行的他们

我们蹲在三轮摩托车的后斗里。车子很颠簸，引擎声嘈杂，风把我们的头发都吹得飞了起来，特别冷。

那个叫利国镇的地方很小，坐车几分钟就穿过去了。那天遇上了雷暴，天上没有星星，我看着一盏盏昏暗的路灯慢慢地向后移去，消失在黑暗中，想着离山东又近了一步。很快到了省界，天完全黑了，也没有灯。当时我还没吃晚饭，很饿。

那是2021年4月30日晚上10点多，同行的还有一家三口和一位老奶奶，他们的家都在山东的韩庄镇。时间太晚，没车了，大家遇到了一起，求助利国镇的一位居民开三轮摩托车送我们一程。

而我最难忘的，就是这段苏鲁跨省的旅程。

在那之前的一班车，我坐的是徐州市88路公交车。五一劳动节前夕，人非常多，我被挤在车厢前部，几乎足不点地。车正开着，一个女乘客和售票员起了争执，因为售票员对她二次查票。

两人用徐州方言吵了20多分钟，有乘客去劝阻，后来司机师傅把车停下，报了警。

耽误了近半个小时，但让我意外的是，大家没有烦躁，也不抱怨。我一开始也觉得无所谓，因为自己只是在旅行。后来我转念一想，除了我以外，别人都是正儿八经有事情的，如果我是他们，我还能有这样从容的心态吗？

这一路上，我经常有类似这样的反思。

这一路我遇到了很多司机，他们一般是几个人一起吃饭，点的菜比较多。他们的眼神略显疲惫，皮肤很黑，肩膀上搭个毛巾，裤脚带有污渍。在河北保定一个国道边的餐馆，我点了一份辣椒炒肉丝，我一个四川人都觉得辣，可见司机是很辛苦的—他们需要这种重油重辣的食物刺激自己疲乏的神经。

到济宁时是旅行的第4天，刚好是5月1日，恰逢农村赶集，省道两边的小摊儿绵延了1公里左右，只留出一条窄窄的双向两车道。摊子上卖的有副食、农副产品和日用品，还有蹦床、套圈等娱乐项目。这里洋溢着一种在都市里难得一见的节日的喜悦气氛。

我坐在车窗边，一直看着他们，捕捉每一个摊子旁每一个人脸上的表情，我被这种温情和欣喜感染。这是踏踏实实生活的味道。

红线

坐在公交车上，我的脑海中浮现出一幅画面：地图上冒出了一根红线，它慢慢地延伸，一段一段，从一个城市爬到一个不可见的远方。

运营公交车其实并不怎么赚钱，它的责任是把尽可能多的人接入现代社会，让更多的人享受到城市化和工业化的便利，这是最现实的人文关怀。

坐公交车旅行让我对原先停留在概念上的认知有了切实的体会，看着从小听惯的地理名詞出现在眼前，感受到国家的辽阔和历史的发展。一路上，听到的方言从吴语到江淮官话、中原官话、冀鲁官话再到北京话，你就能很直观地体会到我们的国家到底有多么大。