苏统谋与南音（二）

在正式入南音馆阁以前，苏统谋就很喜欢南音，不惜被奶奶打骂，利用家中可用的器物自己模仿制作南音乐器，模仿南音人吹奏、弹奏。在家里，父亲虽然也时不时教他哼唱几句，但都不是正规学习。

由于经常出入弦管间，聪明伶俐又勤快，御宾南音社的弦友都很喜欢小苏统谋，常使唤他去帮大人买烟买酒。在他七八岁的时候，社里先生们跟他的父亲苏宗嘉提议，让苏统谋正式拜师进馆学南音。

以前正式拜师需要举行拜师仪式，由馆里挑一个黄道吉日，然后大家聚在一起举行拜师礼。据苏统谋回忆，他正式拜师的时候，是拜社里的林亲慐为师。不过拜师并不是拜自己的先生（即老师），而是拜郎君爷，即郎君祖师。基本上，每个南音社都会供奉郎君祖师。在郎君神像旁边有一把椅子，先生就坐在那里，学生跪在郎君神像前。先生给学生燃上香，让学生拿在手上，然后先生念一句学生跟一句，内容基本上都是一些做人的道理，比如要尊敬先生，好好学习等。念完后先生把香接过去插在香炉里，学生拜三拜，仪式结束。虽然仪式很简单，但对学生来说也是一种教育。可惜的是，如今这种拜师仪式已近失传。

苏统谋正式进馆的时候，父亲的先生许启章，人称“润先”，还在社里，很疼爱他，有时会教苏统谋唱几句。苏统谋至今都记得他曾教唱过的《你说书有黄金》。以前的南音先生分“出馆先生”和“在馆先生”。出馆先生是被聘入该馆教学的外面来的先生，在馆先生则是本馆自己的先生。当时虽然大家都经济困难，但是学弦管是要花钱的，要交先生费，所有学生AA制，大家一起出钱。

按传统规矩，如果是从外面请来的先生，各自教各自的学生，他人的学生谁都不得插嘴，插嘴就相当于冒犯了先生。但是苏统谋在御宾社里，属于自己人，由在馆先生教。当时馆里这些先生，都是同辈人，同样都是润先的学生，是师兄弟，所以馆里所有的先生都可以教他。在多人共同教导下，苏统谋小小年纪，南音必会的几套曲都学会了，每件乐器也多少都会一点，可谓得天独厚，同时得到了多位名师的指导。

苏统谋每次回御宾社都要先祭拜先师

早些年当苏统谋还不太会唱曲的时候，馆里有重要南音活动都派他去挑玉笔灯。南音人特别讲究，有重要活动的时候外出都要带着许多必备行头，包括宫灯、凉伞、彩牌等。据说这些行头是康熙皇帝御赐之物，代表着非同一般的地位。每当此时，苏统谋就与另外一位孩子，带着一种特制的帽子，穿长衫，挑着灯走在队伍前面。一般能被选中挑灯的都是南音先生的亲戚，子侄之类的，这些人往往也是南音学员。很多人都是因为有亲戚在南音馆阁里，被带着学起了南音。

苏统谋学南音从唱曲入门。当时的曲角比较稀少，因为需要有天然的好声音，再加上很小就会唱曲的孩子也不多，所以只要有机会，馆里都会让他出馆唱曲。苏统谋记忆最深的一次是十岁左右时，跟着馆里一帮先生去一个叫乌任的地方参加一场很大的活动。乌任离苏统谋家所在地深沪镇有一定距离，靠双腿走路要走很久，对一个小孩来说实在太远，如果由大人抱着去，又太大了抱不动。最后馆里想了个办法，专门雇了一顶轿子抬他过去，可见馆里对他的重视。

御宾社先贤年谱

不过苏统谋作为小曲角的生涯并不长，因为没过多久，进入变声期，唱到音域较高的地方時就比较艰难，于是放弃学唱，转而学习乐器。以前学南音乐器是不可以轻易跨行当的。洞箫和二弦是一组，洞箫学到一定程度要学二弦，学过二弦后学嗳仔，再然后学品箫，这些都属于同一行当，称为“箫弦边”。琵琶和三弦是一组，琵琶学到一定程度就要学三弦。但是学了洞箫二弦，不能随便转学琵琶三弦，一定要学到老师认为水平够了，得到老师首肯了，才能学习琵琶三弦。反过来也一样。而苏统谋比较特殊，一个是因为父亲在馆里，另一个是大家都疼他，所以他没有太按规矩来。学乐器时苏统谋首先选择了洞箫，进步非常快，同时自己也偷偷学琵琶。

对苏统谋吹奏洞箫影响最大的先生当属陈可赐。陈可赐洞箫、唢呐都吹得很好，二弦也拉得不错，南音造诣很深，但是性情古怪，很有个性，和很多人都合不来。据说有一回出馆活动，他不愿意穿鞋，光着脚就来了。大家问他怎么没穿鞋，他回答说：“我本来就是这样的，我们做工都是不穿鞋的，我就这样出馆。”当时大家都很穷，确实平时很多人都不穿鞋，但是南音贵为“御前清音”，正式活动时是要穿长衫马褂的，自然也必须穿鞋，光着脚出场太不雅观。这位陈可赐功夫很好，尤其是嗳仔，没有他出场不行。没办法，当时的社长名叫“阿源”，亲自倒了一脸盆水帮他洗脚，并帮他穿好鞋子。

陈可赐以纺钓鱼用的磙子为生。苏统谋经常去帮他转纺车，而他则教苏统谋吹洞箫。他的教学方法非常独特。刚开始时，他把苏统谋拉到山上学吹洞箫，让苏统谋迎着风练气息。山上太冷，他自己用一床破棉被挖出三个洞，然后把棉被包在身上，头和双手从三个洞中伸出来。苏统谋没棉被可套，在山上呼啸的北风中冻得瑟瑟发抖。父亲跟陈可赐是师兄弟关系，他舍不得儿子受苦，就跟陈可赐说：“阿赐啊，不要这样吧！孩子这么小，在山上会被冻死。”陈可赐同意了，便想出了另一个办法。深沪属于沿海地区，海风很大，所以一般房子的窗户都小小的，都是木头做的窗门，关上后还有缝隙，需要用草将缝隙堵住，否则风同样会灌进来。陈可赐把那些堵风的草统统拆下来，打开窗户，再去找一把很高的凳子，让苏统谋站在凳子上，头部正好够到窗户，然后说：“你站上面，对着风练洞箫。”再后来有一个阶段，陈可赐找来油灯，点上，让苏统谋对着灯芯吹，同时仔细观察火苗，刚开始总是时不时就将火苗吹灭，后来一直练到对着火苗吹，火苗纹丝不动为止。

苏统谋虽然对先生的教学方法很不理解，不知道他要干什么，但是出于对老师的尊重，还是照办了。长大后才知道这些练习方法虽然是土办法，但是非常科学，练出了硬功夫。因为对着风吹洞箫时，如果气息不够结实，就会被外面的风吹散，洞箫就吹不响。这样的气息只有从小开始才能练出来，长大就很难了。所以到如今苏统谋已经80多岁高龄，还经常吹箫，大家都夸赞他气息不比年轻人差。苏统谋自己说：“实际上我吹洞箫时力气也不够了，只是以前的功底好，基础打得很扎实。”不过，苏统谋说，现在教学生吹洞箫，根本不可能用当时老师的方法来教，现在没有一个学生能吃得了那样的苦。他现在的做法一般是让学生看着挂在墙上的壁钟，然后吹长音，尽量把腔拉长，看看自己一口气能吹几秒。分低音、中音和高音不同音域，一个一个来。

南音学习了一个阶段之后，因为当时局势相当混乱，人心惶惶，人们纷纷离开乡里，逃到山上去躲避灾祸。陈可赐非常喜欢苏统谋，就让他跟着自己逃到山上避难。那时，他走到哪里苏统谋就跟到哪里，二人形影不离。由于是避难，没有了日常的工作，反倒有许多时间可以研习南音，苏统谋这一路随着他学了很多功夫，念了很多指套。[1]

苏统谋兴趣广泛，在学洞箫的同时也偷偷找一位叫做朝河的先生学琵琶。这位先生是苏统谋父亲的师兄弟，比较愚钝，学一首曲子要学很久，但是非常勤奋，每天只要有空，都自己一个人在御宾社里弹琵琶。所以当时大家流行一句话，说：“从琵琶社（南音社的别称）门口经过，如果没听见琵琶声会倒霉”。意思是他整天都在馆里弹琵琶，如果有一天他没在那里弹琵琶了，那肯定是有什么特殊情况了。苏统谋偷偷去找他，请他教学工X谱和琵琶指法。后来馆里的先生偶然看到苏统谋弹琵琶，很惊讶，说：“什么时候你也去摸琵琶了？不过弹得倒还不错。”从此，馆里先生开始正式教他弹琵琶。

从八岁左右开始学唱南音，没过多久边唱边学洞箫、琵琶等乐器，再到出场演出，短短几年时间苏统谋进步惊人。一是，从小受到周围各种人的南音熏陶;二是，有很多人争着教他;三是，勤奋好学而且聪明。据他自己回忆，有时念曲的时候，中途去一趟厕所，边走边念，回来的时候，曲子已经能念下来一节了。

十一二岁的时候，苏统谋开始出场演奏，崭露头角。十三岁左右，苏统谋就能自己出馆去参加南音活动了。曾经跟当时有名的大先生，包括晋江吴敬水先[2]、惠安神木先等南音名人合奏。苏统谋记得清清楚楚，有一回他自己弹琵琶，吴敬水拉二弦，同台演奏。吴敬水琵琶弹得很好，曾经教导过苏统谋。

当然，由于年纪小，出场演出也有过闹笑话的时候。在以前，自己要出场演出，一定要基本功学完才可以。学南音乐器者，衡量是否能够自己一个人出馆参加南音活动的标准就是套中的“五大套”是否念熟。“五大套”指《趁赏花灯》《心肝跛悴》《一纸相思》《为君去时》以及《自来生长》，这五套是公认的最为著名、最受人欢迎的指套，又称“五枝头”。至于唱曲者，则要把“四子曲”都念完才能出去。“四子曲”有五空管四子和四空管四子。五空管四子指的是四个大门头，包括【竹马】【沙淘】【叠韵】【北相思】，四空管四子包括【翁姨歌】【水车歌】【柳摇金】【倒拖船】，几乎涵括了五空管、四空管的主要内容。

年谱中详细记载的康乾年代先贤

年谱中记载的苏统谋师爷许启章

苏统谋十三岁的时候，虽然五大套还没念熟，但是吴振国不管去哪里出馆都喜欢带着他。曾经去乌任那次闹了一个笑话。当时乌任有一个南音馆阁，请来了厦门很出名的白秋咏先生来教学。苏统谋跟随吴振国到了乌任，白秋咏先生不在，只有几个刚刚开始学南音的学生。先生事先交代过，出去外面玩南音只能邀别人玩“五大套”，别的不能随便邀弹，否则是失礼。吴振国为了鼓励苏统谋，跟他说你要邀请他们弹奏。于是先生持三弦苏统谋持琵琶，由乌令那边的两个学生奏洞箫和二弦。当时“五大套”苏统谋也并没有每套都念熟，只有《自来生长》比较熟。所以，苏统谋就采取先发制人的方法，喊一声说要和奏《自来》，还没等对方反应过来，他就自顾自开始弹奏。那两个学生因为刚学不久，还没学过《自来》，所以没法跟奏。白秋咏回来后，他们跟先生告状，说深沪来了一个孩子，跑到这里瞎搅和。这下糟了，那个白秋咏先生特意来到深沪找苏统谋评理。在以前，苏统谋的那种做法是不允许的，属于非常无礼的行为，所以他一听说白秋咏来找他，就吓得赶紧跑。以至于后来，他到南音社时，大家有时还会故意逗他，说：“喂，白先[4]来了，白先来了。”苏统谋一听这个名字拔腿就跑。

早先苏统谋因为不懂规矩，触怒了白秋咏，但是不打不相识，后来两人关系很好，苏统谋经常去找白秋詠玩南音。后来白秋咏到厦门定居，虽然距离更远了，但是苏统谋有时还会大老远过去找他。苏统谋记得，他学大谱《孔雀屏》的时候，看到谱面上有些东西自己没把握，专程踩了几十公里的自行车到厦门找白秋咏请教。当时虽然很穷，但是为了显示自己的诚意及敬意，还特意安排在茶店里请他喝茶并请教。

总而言之，苏统谋出生于一个南音世家，从小就在历史悠久的御宾南音社摸爬滚打，受到周围诸多高水平南音人的指导，参加了许多南音活动，除了掌握技艺，也懂得了很多规矩，打下了最传统、最坚实的南音基础。虽然岁数还很小，但是在南音界已经崭露头角，大家都知道深沪有一个苏统谋。苏统谋认为，他之所以能有现在这样的成就，是因为碰到了很多机遇，其中就包括受到这些可遇不可求的好先生们的指导。

注释：

[1]南音分指、谱、曲三大部分，其中“指”是成套的套曲，又称“指套”，共有约50套。

[2]先，先生的简称。

[3]白先，白先生的简称。闽南人习惯将“先生”简称为“先”。

陈燕婷 博士，中国艺术研究院研究员