苦难的力量
2021-07-13李亚翠
李亚翠
“苦难,并非人们渴望的人生礼物,但是对于伟大坚强的心灵来说,却又是一笔宝贵的财富。”法国作家罗曼·罗兰用细腻笔触写成的《名人传》,向我们阐述了这一深刻的人生哲理。作品主人公是三位艺术家——德国音乐家贝多芬,意大利雕塑家米开朗琪罗,俄国作家列夫·托尔斯泰。他们艺术领域不同,生活年代不同,所属国家亦不同,但是,他们都是伟大的天才,都是各自领域的伟人。他们的人生如同愈流愈勇的溪河,途中会经历相似的景致,但是,他们更有属于自己的独特风姿,尤其是贝多芬和米开朗琪罗,两人际遇中有太多可以比照之处。
比较起具有运动家般体格的贝多芬,米开朗琪罗的外形是有些不堪的,“中等身材,肩头很宽,骨骼与肌肉突出得很厉害。因为劳作过度,身体变了形,走路时,头往上仰着,背佝偻着,腹部突向前面”,作为一名雕塑家,他比任何人都能捕捉身体的美感,也比任何人都渴盼自己能够拥有肉体之美,所以,这丑陋的外貌让他深受折磨,不光如此,他还有终其一生都无法克服的遗传病——悲观主义,“他猜疑他的敌人,他猜疑他的朋友。他猜疑他的家族、他的兄弟、他的嗣子。他猜疑他们不耐烦地等待着他的死”,他整个的一生仿佛就是由“悲”字构成的。
乐观与悲观的不同,决定了两人性格内核的迥异。贝多芬是绝对的强者,“他胸中满是轻蔑:轻蔑弱者,轻蔑愚昧的人,轻蔑大众,(然而他又是热爱人类的人)甚至轻蔑他所爱好而崇拜他的人”,而米开朗琪罗是典型的弱者,“他在亲王权贵面前是怯弱的”,他的一生都在躲避教皇,但却又乖觉地服从他;他收到主人们蛮横无理的信,心中愤懑,却又会恭敬地答复他们;他有时也会反抗,会骄傲地和别人说话,但他永远在让步,“直到死,他努力挣扎,可没有力量斗争”。
不得不承认,人人都偏爱强者,“爱神”也不例外。贝多芬有一段极致的爱情——“我爱你,像你爱我一样,但还要强得多……啊!天哪!没有了你是怎样的生活啊!”,他所表白的对象是温良贤淑的特雷泽,她从小就暗恋贝多芬,给予了他世间最芬芳的爱情。虽然两人的婚约最终毁了,但是终其一生,他们谁也没有忘却这段感情。至于作品,贝多芬虽然长年经受着耳聋的痛苦,但是他如涅槃的凤凰,以笑代替痛苦的表达,创造了大量的“对整个十九世纪所发生的巨大的影响”的作品——《月光曲》《命运交响曲》《致爱丽丝》《英雄交响曲》等,他是以自由战胜传统而创造新的权威的典型人物,更重要的是他在创作的过程中得到了心灵的安宁与满足。米开朗琪罗也创造了大量脍炙人口的作品,《大卫》《创世纪》《最后的审判》《哀悼基督》……但是,他却觉得自己没有完成一件他认为最重要的作品,“命运嘲弄他,使这位雕塑家有始有终地完成的事业,只是他所不愿意的绘画”。曾经有十年的时间,他没有完成一件完整的作品,实现一桩计划的欢乐,这对于一个惜时如金的艺术家是件多么残酷的事。即便如此,米开朗琪罗的风格依然影响了近三个世纪的艺术家,他的天赋异禀从中可见一斑。
两人虽然有着很多不同的际遇,但是艺术家相通的秉性还是让他们有着不少的相似点。
孟子那句名言:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……”一针见血地点出了几乎所有伟人都必须经过的历程。“我躲避一切交际,我不能对人说:‘我是聋子。’倘我干着别种职业,也许还可以;但在我的行当里,这是可怕的遭遇。敌人们将怎么说呢?而且他们的数目又是相当可观”,不必说身体其他的病痛,单单是耳聋,就足以让一名音乐家感受到世间最大的伤痛。而米开朗琪罗呢,“他生过十四或十五次大病。他好几次发热,几乎要死去。他眼睛有病,牙齿有病,心痛,心病。他常为神经痛所苦,尤其当他睡觉的时候。”但是,身体的病痛没有打垮他们,反而成全了他们在艺术殿堂的成就:只有持续的苦难才能激发出艺术家体内最深处的体察力和表达力。
“孤独”是所有伟人共有的标签,贝多芬和米开朗琪罗也不例外。他们超前的思想不被普通大众所接纳,实属正常,但是,即便是面对同时期同成就的艺术家,他们竟也难以觅得一二知己。
大作家歌德被贝多芬所吸引,千方百计想要结识他,贝多芬也十分热烈地佩服着歌德的天才,但两人相遇后,性格却并不相融。仔细想来,造成这种隔阂的主要原因,可能就在于“出世”“入世”思想观念的不同吧。除了“孤独”,“才气”是伟人身上的另一标签。他俩的才气是冲天的,甚至这种优异给别人带来了无穷的压力。“格里尔帕策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的,在提及他时说:‘他所到达的那种境界,艺术竟和犷野与古怪的元素混合为一’”“尽管你时常听到它,它对你始终有一股不变的威力,有如自然界的现象,虽然时时发生,总让人充满着恐惧与惊异”。米开朗琪罗十三岁进入佛罗伦萨最大最健全的画室学习,不到一年,他优异的成绩便让自己的老师都嫉妒了。成名后,皮翁博给米开朗琪罗写信,说教皇十分爱他,提到他会满含泪水,但又说道:“但你要知道你使一切的人害怕,甚至教皇也如此。”这是上天对他们的厚待。
“体验痛苦,品尝快乐”,是耳聋的贝多芬赐予人类的精神礼物;“很多的磨难,极少的快乐,伟大的作品”,是米开朗琪罗的独特人生。他们在苦难重重的命运中,尽管面对的方式各不相同,但他们都执着于生活,绝不抛弃自己的信念,这是“名人”成功的秘诀,亦是我们需要汲取的力量.而这种力量,正是我们现在学生所缺少的力量,一个人的一生不可能不遇到困難和挫折,关键的问题是如何对待这些困难和挫折。我们教育的主体--学生,在家中是父母的掌上明珠,一直被父母呵护,爷爷奶奶宠爱,很少经历过艰难困苦的生活的磨练和大的挫折。对他们来说,遇到艰苦、复杂的情况可能会无所适从,在困难和挫折的风浪面前也难以应付,并且会深受打击。因此,对中学生进行适当的抗挫折教育,增加一些磨练,使他们懂得如何正确对待挫折、失败、困难,对于他们将来的成长,对于我们民族未来的发展,有着非同寻常的意义,我愿意和我的学生一起,品读名人传记,从中汲取力量,逆境给人宝贵的磨练机会,只有经得起环境考验的人,才能算得上真正的强者。愿我的学生,都能做生活的强者。