展画：恨不携书亦居此

九妹

销闲清课——明代文人的闲雅生活

我喜欢读画册，如同古人卧旅一般，眼睛与心放逐山水之间，时光走过留下的静好，慢慢旺盛成一片墨色深处的梦。

宋画中，米芾、米友仁父子的“米氏山水”是中国美术史上的一个宋画符号，在中国美术史上是一座屹立的云峰。我第一次读到，是在北方火车站的一个小书店里买了一册余光中先生的《从徐霞客到梵高》，其中有文描写：“云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？”读完书，我也过了黄河，过了长江，回到云绦烟绕的江南。青山缓风，烟雨水间，淡远虚静恰似觅得米家的山水，徜徉其间是过滤喧嚣之后沉淀下来的安静，身在万物中，心在万物上。

几年后，当我在故宫博物院欣赏米友仁《潇湘奇观图》的时候，九十岁的余光中先生于台北去世了。云情雨意，永远隔在海峡这边的烟云江南，迷雾掩映中的山水似云，云似山水。

米友仁一生创作了多幅潇湘图卷。何时画的，画了何地，又被何人的双手轻轻抚摸，又藏于何处被目光细细打量，我尤爱追溯古画的流传故事。三百多年后，孟春雨夜，我读一册《沈周》，这位吴门画派领袖喜欢米友仁的画，多次仿写米友仁山水，曾题米友仁《潇湘图》一卷：

小米潇湘图卷，再题自珍。仆幼稍知慕。为杭之张氏所蓄，高价而锢吝，人罕获见。后游杭两度，仲孚亦辱往来，但启齿借阅，便唯唯而终弗果见。今七十五人矣，意余生与此图断为欠缘，亦叹仲孚忍为拂人意事。兹鸣岐忽尔携至，犹景昨凤皇，为之熏沐者再，得一快睹。悠然三湘九疑，弥漫尺楮。如朱夫子之题，象内见画，钱子言之诗，画表如象。斯图之妙，尽括于二作矣。又有王常宗先生一一论疏诸名胜出处之迹无余辞，诚为翰墨之宝，设使著色袖卷、楚山清晓图、冷金蜀笺等笔尚在，恐亦无此烂漫之题，信乎仲乎知重，亦可谓之不俗矣。

这般画跋，寄托了作者超然的胸襟和情怀，是灵魂遇见了灵魂。仿佛见到一位清逸老者徐徐打开画卷，兀自欣赏了许久，兀自慨叹了许久，兀自磨墨了许久，又兀自执笔书写了许久。

在此十年前，沈周的妻子去世，葬于西山官竹园。在准备安葬妻子于西山之际，可事与愿违，由于连日阴雨绵绵，营造墓穴之事十分不顺。这时，友人为了宽慰沈周，特意拿来一幅米友仁的作品给他看。沈周的创作灵感瞬间被激发，仿其笔法，挥毫泼墨绘就了《西山雨观图》。这幅作品中云层密密，淋漓尽致地宣泄了沈周心中压抑的情感。

水墨，像一场下了几百年的雨，宣泄了米友仁的亡国之痛，也抚慰了沈周的丧妻之悲。

我忽忽想到米友仁的妻子，是否像沈妻一样，两人相依相偎四十余年？

米友仁的妻子是王诜的一个侄女。米友仁没有专门的诗文集，留下的几首诗词中，有一首似是抒写男女情感的《减字木兰花》：

柳塘微雨。兩两飞鸥来复去。倚遍重阑。人在碧云山外山。

一春离怨。日照绮窗长几线。酒病情魔。两事春来无奈何。

“感人心者，莫先乎情。”米友仁的本色更像一位词人，所作词属柔婉一路，但并不显得弱不禁风，清而见骨，他把自己的伤、自己的疼，和一份无处诉说的深情，写进了这阕词中，一阕词是一幅烟云缭绕的画面，让无数为之驻足的人禁不住心动。

江南的春水旬月不断，再次读沈周时，我也再次翻出《潇湘奇观图》，看着那些缥缈的烟云，不禁思忖人在何方？山水之间，有的人或许是要归家，放眼江山，远处的尽头似乎是他的归处;有的人则恐怕要去更远的地方，等待他的也许是仕途、也许是归隐，也许是对人生无奈的妥协。荒凉广袤的天地之间，关心几个过客的命运似乎不那么重要。人的路过，从这里到那里，从此处到彼处——可是山川呢？它们亘古不变地矗立在地壳之上，与之相比，人的路过不值一提，它反映出人的可悲;但也映射出人的可敬——正如纵使短暂且渺小，却依旧努力前行的我们，始终欲迈向更远之处、抵达理想的彼岸。

沈周曾说：“恨不携书亦居此。”从某种意义上来说，展画也是抵达理想的彼岸。

写于2021年3月8日

编辑/虽然