老屋笔记

林妍孜

用什么语言形容老屋旁的景象？大概《醉翁亭记》里的这几句比较恰当：“野芳发出幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁。”

老屋前的那条街由凹凸不平的石块铺成，还长着些苔藓，下雨时脚底打滑是不可避免的。因此，我那一蹦一跳的小身影，总会惹得父母一阵心惊肉跳，妈妈在后面皱着眉头喊道：“小心点儿，地不平，摔疼了又得哭！”

奶奶喜欢种花草用以装饰屋子，隔着河就能看到窗台上的花和偷偷爬出墙的藤蔓。

土家族的吊角楼独具特色。吊角楼，顾名思义，木楼的脚是吊着的。由四根木头在底部连接，有两根截半吊在水面上悬起。具体原理我不懂，但知道这样很坚固。吊脚楼既然悬在水面上，那么出入当然需要先过个桥。这桥也十分奇特，是由一根根独立的石柱搭成的。两岸河水平缓、清澈，老奶奶们总喜欢在河边洗衣服;而中间的水湍急、汹涌，有欲将桥上的人推入河之势。

所以，每当我跑到桥中央时，都会待在原地等人来牵。奶奶这时总会在窗边看着我笑眯眯地喊：“我来薄（抱）你不咯？呦（要）不呦（要）薄？”爸爸或妈妈也总会慢慢走上前抱起我，小声数落：“就可劲儿跑吧，遇上其他人过桥时，我看你杵这儿怎么让？”“你走太慢了嘛。”我嘟囔着。

老家每五天会有一次集市，方便人们采购东西，奶奶说这叫——“赶场”。“赶场”时当然人山人海，所以我就会被留在屋里。每当这时，我都会撑着身子往窗外看奶奶和父母去“赶场”的身影。

“芊宝！下来看看伯母和姑姑、婶婶带了什么？”七大姑八大婶已先行赶完场。“好——”我“哒哒哒”地跑下楼。

然后，就是伯母必不可少的灵魂拷问：“你还记得我是谁吗？”我支支吾吾：“伯，伯妈？”“哎！”伯母刚问完，又一个人跳出来问：“那我呢？”我看着后面推推搡搡的人群，越发迷糊。最后以我绝望尴尬到极点，快哭出来，众人哄笑截止。

虽说是土家族，但家家户户必备的服饰却是苗服。那头顶戴着错综复杂的银冠，银闪闪的一身。对小时候的我来说，苗服美是极美的，沉也是真沉。每每穿上，我都不敢跑去河边。按老一辈人的话来说就是：重心不稳，小心坠河，捞都捞不起。

老屋里的美好故事还有很多，如：腊八家家必熬腊八粥，中秋必吃鸭肉，春节必有灌香肠……

现在，那几棵我常担心会因无人看管而长不高的柳树，也长得高出我幾个头，需要我仰视了。它们似从唐诗宋词中走出的美女，在吊角楼旁站成独特的风景。

（广东佛山市顺德一中实验学校）

点评

长着苔藓的石板路、伸出墙头的藤蔓、亲人的拷问，还有那些苗服……爱写作的小作者像极了写下《呼兰河传》的萧红，她们有着一样的灵性，于淡淡的笔墨中流露出对故乡风土人情的留恋。

（稷下）