“内卷”现象刍议

胡玲燕

近几年，内卷文化，逐渐走进公众视野。内卷文化之所以引起极大的社会关注，有三大原因：

首先是内卷文化本质是一种竞争文化，而一旦涉及竞争，必定与社会资源占有有关，因此也是与每一个社会个体息息相关的。教育内卷，便是教育资源的争夺，这实际上也是对孩子未来可能的社会资源的争夺。

二是内卷文化的主体，主要是中产阶层。中产阶层的焦虑里，一大部分是自身的竞争焦虑，还有很大一部分就是子女的教育焦虑，这一部分的焦虑，实际是害怕阶层下沉。

三是内卷文化的思维空间是密闭的，容易形成狭小空间里的盲目竞争。就教育内卷而言，实质是一场高考竞赛，在这一场竞赛里，许多东西被提前，许多东西被压榨。

教育，走向了一场世纪式的奇观。因此，要真正弄清楚教育内卷的底层逻辑，从根本上认清楚教育内卷的原因、特征，就必须厘清以上三个问题，这样才有可能实施走出内卷可能性的必要论证。

第一，什么是内卷文化？

首先，内卷一词，诞生于人类学。目前并没有明确的定义。

内卷，形象地说，一方面在空间上是向内萎缩的，因为缺乏更多的资源支持，路会越走越窄，最终会形成资源争夺者的非良性竞争。另一方面，处于内卷中的人们，往往会因为空间的密闭，以及资源的局限，而陷入焦虑与不安。

关于内卷，有一个经典的比喻：电影院里第一排观众站起来了，后面的人也不得不站起来，所有人都更累了，收益却没有提升。但是，第一排站起来了，你不站起来不行啊。最后，大家都站着观影，体验更差了，还显得很不文明，都急赤白脸的。

这个比喻实际上说明了人们是如何被内卷的过程：银幕就是大家聚在这里的目的，本来大家都坐着看，一点问题也没有。但是，有人站起来了，一定会挡掉一部分人的视线。那部分人也势必会以站起来的姿态，争取自己的权益。然后，一定还会有另一部分人被挡掉。最后，一定是大家都站起来了。

在这场博弈中，谁也不能独善其身。

其次，从宏观上讲，内卷文化，实际是个人在时代的大背景下被裹挟的必然结果。因此，内卷，有被动的成分，也因为被动，其中一定会缺乏人性的东西，是唯目的论的。

华东师范大学中文系教授黄平在关于内卷文化的研究中说：

“二战后兴起的控制论有一个经典的比喻，把大脑比喻成一个黑色的盒子，控制论者不关心大脑里面是什么，只关注我给这个黑盒子输入一个信息，它会给我一个怎样的反馈。理想的情况是反馈的过程中没有任何信息耗散，准确可控，人最好能变成机器人。如果我们用理性来统治这个社会，它必然使用计算的手段，把一切都转化为数据。就像有了绩点的算法之后，大学生玩命地刷绩点，写一篇论文本来我规定3000字以上就可以，有的学生最后卷到了15000字，他就是那种第一排站起来的人，他不是为了让自己更优秀，他就是为了打击别的竞争者。”（参考黄平教授音频课程）

这些陷入内卷的人，会逐渐丧失初心，丧失有温度的生活模式，而纯粹变成一种手段，一个目的。因此，黄平还认为，内卷可能会影响一代人的思维方式。最后，生活在内卷时代的每个人，都会是“卷心人”。

而当内卷文化裹挟教育的时候，就孕育了许多的“小镇做题官”，孕育了无数各显神通的教育机构。而作为主体的孩子，却被抛在了教育这个范畴之外。

第二，教育内卷的形成机制及特征。

首先，教育是如何被内卷的？

我们不妨先看一看中国人民大学的一位博士爸爸是怎么说的：

“他们会告诉你，教育的第一大目的，是帮助学生成长。但是有没有人告诉你，在任何一个国家里，教育都是用来实现社会分层的？相比于资本，相比于身份，相比于关系……通过考试来划分人的阶层是最合理的事情！东方国家的考试是干什么用的？不是田园牧歌，为了帮助你成长。不！考试是为了决定你毕业以后挣1万块钱？5000块钱？3000块钱？还是到劳动力市场去打零工！教育是干这个的！”

这位博士爸爸的话，实际上是戳中了目前教育的两个特征：

第一，教育竞争的存在，是因为教育是达到社会分层相对公平的途径，也就是准入机制比较透明。

正如清华大学李强教授说的：“至于文化资源，与人们的才能、能力密切相关，从理论上看属于‘自致因素。……以文化资源来区分社会地位，相对其他资源来区分社会地位，更具有合理性。……比如‘高考导致文凭至上、学历至上，但相对于其他资源配置上的不公正而言，文凭、证书和学历的竞争，在竞争机制上更强调公平原则。”也因此，教育内卷，实质是在相对公平的，大众都能参与的赛道上的竞争。

第二，教育的终極目标，是与孩子未来的社会阶层挂钩的，比如你达到什么文凭，在就业市场的竞争力是不同的。

这种逻辑导向，一方面使社会呈现出公平机制的存在，另一方面，这种逻辑也迎合了中国人的社会行为特征，呈现出难得的集体参与性，“中国人是否走向集体主义先以血缘关系及其认同性来决定，而后是要看各种社会资源的分配在成员间是否均等，如果均等并达成各成员间的均衡性，他们则接受该群体的道德规范，最终遵从于权威……”

教育准入机制的相对公平性，使得参与者怀有安全感，相信通过努力就可以获得相应的目标。这也就是李强教授所说的“自致因素”。

可以说，这两个特征已构成目前教育简单粗暴的逻辑，而这个逻辑特别适用于中产阶层。

因此，有必要了解一下中国社会分层机制。

清华大学教授李强在《社会分层十讲》里，分析了中国历史上社会分层的准入机制。总结的七大阶层准入机制如下：

第一是血统或等级。这个主要是继承式的，大家都懂。

第二是通过关系网或者私人介绍。这一点仍然是古今通用的。

第三是推荐制度。这个50后、60后比较熟悉，那个时候，上大学就是“群众推荐”的。

第四是考试制度。古代的科举制度延用一千多年，如今的高考、研究生入学考试等，就是通过考试，进行社会分层。你考上大学，就相当于进入了文化阶层。

现在孩子从幼儿园开始，父母就奔着高考去了。然后，就出现了“小镇做题官”等现象。

第五是文凭制度、学位制度。这个东西把考试制度标准化了。也就是说，社会通用的法则是，你如果是博士或者硕士，那么，用人单位就会额外加钱。与评职称也是关系莫大，职称最后也是跟钱挂钩，跟地位挂钩的。

第六是选举制度。

第七是市场竞争或经济竞争。这种通过市场竞争获得金钱地位的方式，与上面考试相关的准入机制，都是相对公平的。

说到底，社会分层的依据，很大一部分是参考个体占有社会资源的多寡。社会资源，大体分为组织资源、经济资源和文化资源。

教育内卷，所追逐的是尽可能地占有文化资源，而后通过这些文化资源去争取更多的如经济资源、组织资源。这条社会阶层上升之路，相对公平，也是获得了社会认可的。

最后，基于中國目前教育的特征，教育内卷似乎不可避免。而一旦内卷，一定会呈现出非理性的一面。

其一，是群体性鲜明。进入教育内卷的群体，主要是中产阶层。

为什么？因为中产阶层基本是靠自己的努力获得还可以的社会分层的。当他们发现还有很多人比他更努力，并且在下一代的培养上已经大大超过他的时候，他就会害怕，害怕自己的孩子被别人超越，被社会落下。有一天，自己的孩子，不如自己。

这种害怕里，隐藏的是阶层下沉的焦虑。中产阶层，说到底还是靠出卖劳动力、出卖技术的一群人，他们没有先天的优势，也极少有后天的支持，他们的底气并不足。在教育分层这件事上，他们享受过好处，因此，更能体会其中的压力。也因此，教育内卷的主力军，往往就是他们。

其二，陷入内卷的孩子，基本脱离了教育的本质，脱离了人本主义，可以说是逆教育规律的。

第一个特征是，课业教育被无限制提前。学龄已经提早到两岁、三岁，所谓“不能让孩子输在起跑线上”的口号，实际投射的不过是中国家长的普遍性焦虑。

中国的家长，不得不把高考作为教育的终极目标。为了高考，从娃娃抓起，各种课外辅导，各种争分夺秒，最后，我们的孩子只剩下了做题、做题、做题……昏天黑地，没有时间锻炼，没有时间交朋友，没有时间发现自己的兴趣爱好，更遑论发展自己的兴趣爱好。“高考”就像一个紧箍咒，把家长和孩子都箍傻、箍死了。

第二个特征是，学习变成家长的需求，而非孩子本身的兴趣。因此，这个过程中，很容易就形成亲子关系的紧张，形成孩子的心理问题。浓重的厌学情绪，便是始于家长的一意孤行和粗暴强迫。

那些刷题出来的孩子，到社会上到底有多少竞争力，我们还得拭目以待。但是，讽刺的是，那些当年成绩拔尖的“小镇做题官”们，已经在尝试“葛优躺”了。

第三，教育内卷，因为巨大群体的社会认同，最终走向封闭式竞争。这种非理性内卷，是否有破局的可能？

首先，我们必须认清楚这个事实：教育之所以被内卷，不是赛道的狭窄，而是思维的密闭。

教育内卷，实质仍然是在高考这条赛道上的封闭式竞争。而因赛道的过于清晰和单一化，最终会形成赛道上的人的思维密闭。

这些年，之所以会特别流行狼文化、《三体》中的“黑暗森林”理论，大概也与这种密闭思维有关。这些理论，看似推崇社会达尔文主义，实际上却是在挑战道德底线和人类信念。

这些所谓的竞争文化，在成人世界，你稍稍清醒点，就会看明白，那只不过又是一波关于资本积累的营销。

而对于教育而言，它内卷的实质，也不过是为了拿到能够进入这些理论的通行证。从整个逻辑来看，并没有什么问题，并且逻辑非常严密，无懈可击。但也正是这种无懈可击，说明了教育已经被装进了一个套子。

这个套子，同时还获得了普遍的社会认同。没有哪个家长有底气说，我们不跟你们玩了。这场教育的内卷，实际上，是隐藏了社会身份的认同层面的。

我们看看关于认同的含义，查尔斯·泰勒是这样规定的：

……我的认同是由承诺（commitments）和自我确认（identifications）所规定的，这些承诺和自我确认提供了一种框架和视界，在这种框架和视界之中，我能够在各种情境中尝试决定什么是善的，或有价值的，或应当做的，或者我支持的或反对的。换言之，它是这样一种视界，在其中，我能够采取一种立场。[5]

也就是说，拥有认同感就相当于一个人在这个世界中的存在获得了依据，他的一切思想、言行都有了一个完整的“内在参照性”，这是安东尼·吉登斯在其著作《现代性与自我认同》里所着重解释的一个描述，对自我的需求、身份、所处环境都有了一个明确的界定，因此，他的行动是富有指导性和目的性的。当然，还有安全感。

教育之所以被疯狂内卷，与这种指导性、目的性、安全感，紧密相连。

其次，我们到底还能不能解开这盘密不透风的死局？

黄平教授在《内卷文化十五讲》中，专门讲了前几年的热播剧《甄嬛传》的内卷生态，他说：“《甄嬛传》中，皇帝是必须有的，我怎么才能变成皇帝最宠爱的女人？如果他不宠爱我了，我把他弄死，换一个皇帝，但她从来没想过说我们不要皇帝了。这部剧恰恰是复制了内卷这个单一环境下过密竞争的模式。网络玄幻小说也是这样，一级又一级地升级炼丹‘，败帝王、斗苍天、夺得皇位以成仙，他从来没想过不修仙可不可以。”（参考黄平教授音频课程）

当然不可以。因为，甄嬛这些后宫的女人，都是被后宫这种特殊的系统给困住了，她们的思维也被这种系统给改造了。只是，为什么能被困住，能被改造呢？

因为她们要在这个系统里活得好，活成人上人，就必须争夺后宫最大的资源———皇帝，权力的象征系统。甄嬛说，“我不争”，行不行？不行。因为你在那个系统里。

因此，内卷，就像一个密闭空间，人们都在为里面的一块肉，争相撕咬。但是，那块肉，到底是不是真的存在，在哪里，他们看似知道，又确实不太知道。他们只知道必须先干翻竞争的那些人，自己才有可能咬到那块肉。

教育内卷，说到底，也仍然不过是被困在系统里了。只是这个系统强大的目的性，以及对于公平的强烈认同与需求，他们最后都成为了“后宫的女人”。

最后，我们终究是败给了成功文化。我们的文化，从来只歌颂成功，对失败是零容忍的。

社会在不断进步，在越来越多元的社会，社会分层也必将更加多元化，看待社会分层的角度和立论根据也会越来越合情合理。或许，现在我们正处于竞争文化的晚期，总是显得急赤白脸的。但是，那些被内卷的人，是不是也该是时候调整一下视野，调整一下策略，或许，孩子的未来会更好一些呢？

那些从这场赛跑里拼出来的文化阶层，他们应该叫做知识分子。而知识分子的使命，我想以萨义德的话来作结。

“对权势说真话是小心衡量不同的选择，择取正确的方式，然后明智地代表它，使其能实现最大的善并导致正确的改变。

“批评的社会目标是为了促进人类自由而产生的非强制性的知识。从事批评和维持批判的立场是知识分子生命的重大方面。”