为妖

张建春

老而不死为妖。晋哥把这话挂在嘴边当歌唱。晋哥还真是老了，时年九十八，翻过两道坎就一百岁了。

快一百岁的人了，喊哥不地道，但晋老人家执拗，喊爷喊伯喊叔，不理，连喊晋老也不同意，非得喊哥。晋哥，这一喊，九十八岁的老人有劲头，也拉近了距离。

八十五岁前，晋哥挂在嘴边的话是“老而不死是为妖”，到了九十岁省了一个字“老而不死为妖”，大同小异。也有区别，九十岁后晋哥实实在在把自己当妖了。

妖该有妖气，晋哥没有，硬硬朗朗的，倒有镇妖之气。不过妖是什么样子的，没人见过。晋哥一辈子说来简单，上学工作，娶妻生子，养家糊口，算是顺畅。要是有挫折，也就是在家乡结婚，为调回，放弃了喜欢的报纸副刊编辑工作，回小城，做了高中语文教师。不过这是愿打愿挨的事，怪不得别人。

真要说有妖气，晋哥当副刊编辑时还真妖过，那是个文学年代，围着副刊转的人多。围副刊转也就是围编辑转，一周一期副刊，晋哥被围得死死的。晋哥认稿不认人，傲得像挺胸凸肚的公鸡，来无影去无踪，既有傲气又有妖气。妖气是说晋哥选稿独特，眼毒得如妖。调回小城，晋哥失落过一段，随后学生围住他，又比作者围得紧，不久就释怀了。

晋哥书教得好，文学功底摆那儿呢，怎么教都受学生的喜爱。六十岁退休，早已是桃李满天下了。晋哥和学生处得好，也让学生喊他晋哥，学生们张不开口，缀了两个字，晋哥老师，晋哥认可。倒是退休后，学生来看他，免了后面的两个字，他答得鲜甜，气得老伴骂他老妖怪。晋哥哈哈大笑：老而不死是为妖也，妖而不怪。

老伴先晋哥而去。晋哥七十五岁时，老伴走了，享年七十二岁。晋哥悲伤几天，又挺了胸活得热闹，人生七十古来稀，老伴过了七十，不屈寿了。老伴是好老伴，晋哥待见她，也因为待见才从市里调回小城，厮守在一起。眼见老伴离世二十年了，想想晋哥还是眼热，免不了叨咕：老而不死为妖。

晋哥有时真把自己当妖了，一茬子的老伙计们都不在了，说话的人越来越少，这不算什么，儿孙绕膝，不寂寞。就是年老了，睡眠少，夜间醒来，静得没个边际，晋哥就听到许多耳语般的声音飘来飘去，有老伴的、有学生的、有作者的，尤其是些走了的老伙计叽叽咕咕，喊他喝酒、下棋，耳根不清净。老伙计们想他了，晋哥也想他们。还有意外的，一些个小兽夜里扒窗户，目光幽幽的和晋哥对视，似要说话，只差喊出晋哥了。这不是妖是什么？几乎夜夜如此，晋哥竟也习惯了。

晋哥书法好，一笔滔滔。年轻时，晋哥业余时间练字，入心入神入迷，倾注了许多心血，中途断过，一退休就又拾起来。晋哥长寿和练书法有关，一年三百六十五天不断，一练就大半天。晋哥的书法名气大，独成一体，有力度，更有妖妖之气。求晋哥写字的人多，晋哥少有拒绝，一张纸、一捧子墨而已，讨个好口碑。

八十岁前，晋哥为求墨宝的多写些唐诗宋词之类，挥挥洒洒，如行云流水。读他的字，心情好时更好，心情不好，读了也會云破日出，心中开朗。小城人为拥有晋哥的墨宝骄傲，挂在中堂，再低矮的房子，也亮堂。也有用晋哥的字换钱的，光头三明就是一例，他老婆换肾，缺钱，求晋哥写了一幅又一幅字，转手卖了。晋哥装作不知，有求必应，写得还特别的用心。后来光头三明隔段时间不来，晋哥就找上门去，捎带着掖上一两幅字丢下，一句话不说，转身就走。

到了九十岁，晋哥对求字的人多是婉拒，实在推不过，也写，千篇一律：老而不死为妖。题款：九十小叟晋哥废作。满足了求字者，又让求字人难堪，字只能收藏，想挂在中堂或书房，难了。

晋哥九十八岁这年，小城办文化节，把晋哥请在首席，装面子。晋哥须发皆白，主持人极尽恭维之辞介绍晋哥，一口一声晋哥老，主持人聪明，晋哥不能喊。开幕式热闹，各色人登场，就有人拿晋哥说事。说要给晋哥找个老伴，且推出三五个妖娆女子供选，让本来笑得合不拢嘴的晋哥突然拉下了脸。

主持人乖巧，见事态有变，忙请出纸笔，让晋哥泼墨。晋哥也不推辞，一挥而就：老而不死为妖，不为猴。

妖字的一捺如刀，猴字却写得呆滞。