老宅子

回村子，忘不了去看一下老宅子。院子收拾了一下，山墙根、屋檐下堆着几码新劈的柴，过了人高，大樟树边开成了菜园子。一条黑狗卧在院坝里，眉眼上有两圈黄，看上去似长了四只眼睛。我拾起一根柴火棍，以防不测。黑狗抬头看我一眼，无精打采地蜷缩在原地，不叫唤也不起身，这就是它吓人的冷漠。儿时不小心被狗咬伤过，就是这种狗。

房屋已移主给族弟文胜，正好在家，屋里有声音，嚷嚷着叫弟媳做什么，声音分贝较高，着急的样子。似乎知晓有人到来，文胜已移步至大门口。见是我来，文胜忙二哥二哥地叫得亲切。弟媳也跟出来，呆呆地看着我笑。

“回来啦，二哥。”他们依旧把我当成房屋的主人。“不要紧，把棍丢了，黑子不咬自己屋里的人。”文胜头发较乱，白的渐多，他着一件旧皮夹克，一摇一晃地朝我跟前走。他身体不好，十几年前又患了坐骨神经痛，诱发腿疾，成了半个瘸子，走路一瘸一拐的，算不得一个硬劳动力了。“去！”见我不敢丢了手中的棍棒，文胜大喝一声，狗畏惧主人，站起身蔫塌塌地朝山墙那边走去，走时还扭头看我。路过文胜时，文胜抬腿踢狗，狗没踢着，自己却打了个趔趄。

文胜媳妇儿到墙根拾劈柴，她行动也不太利索，抱了劈柴回屋，去厨房烧开水。文胜把我让进屋，说“请”更准确。屋里打扫得还算干净，几把木椅摆在两边，后墙正中神龛下摆着一张大方桌，没有改变从前的布置，只是把从前我为父母七十寿辰挂的中堂换成一贴财神像。墙角平放着一只团窝，里面大半是苞谷米。另一角落里堆着红薯藤，剁草的木板、大薄刀、小板凳散在地上。一只长形竹篮里装满刚挖的红薯，大小不一，皮色嫩红，是喂猪的饲料。

弟媳从厨房出来，端了茶缸，文胜接过来递给我：“粗茶。”接了茶缸，茶叶是青茶，色深，水面有两枚未张开的茶花果，不大精细。

朝汤面吹口气，我喝茶的习惯动作，茶烟轻飘，茶香四溢，有传统的老茶味儿，我笑着问文胜：“这是你制的呀？”

“我种的，清明后才采的，自己在家煸的。”我知道有好些年茶农们都不在家里煸茶了，便仰头看着文胜。

文胜媳妇在一旁插话，说两口子身体不好，身体好的都外出打工挣钱去了，自家男人一瘸一拐的，出不了门，打不了工，又干不动重体力活，家中的几亩责任田种了茶叶，种茶叶比种苞谷划算，采茶比背粪轻松，采了直接卖鲜叶，挣点儿活钱供儿子读书。她算账，鲜叶多少钱一斤，一天一个价，山上发得迟，没江边值钱，同样的叶，要低好些钱。她算着算着舌头就打搅，话语不利索了。文胜打岔拦住媳妇的话，也像是嫌她说话不利索。黑狗弓腰一步跳过门槛进屋来，耷拉着脑袋。文胜就生了气，“出去，出去！”黑狗便灰溜溜地往外走。“今年封路，鲜鲜的嫩芽长树上采不了，采了没人来收，茶贩子收了也卖不出去。鲜叶没人收，变不成钱，只好自己煸了喝。”

我接着又问：“运儿呢？”想到了他们的儿子。

“在学校里。”

“上高中了吧？”

“初三，明年才能上高中。”

“成绩还不错吧？”我记得运儿读书还有些天赋。前两年和文胜聊过，母亲去世，父亲一年比一年老，一个人在家不放心，就把他接到城里。老宅子迟早要人看守，院坝里长了荒草，文胜就找上门来，要我把房子处理给他。运儿还在念小学，问及孩子，文胜很为得意，眉飞色舞地说娃儿聪明，成绩在班上名列前茅。再聊房子的事，我知他困难，叫他搬进来住，不谈钱的事，爱住多久住多久，照看一下房子就行。产权是人家的，住着不放心，人讲个安居乐业，文胜非说买不可，放着也是放着。我只好松口，四大间配以杂屋，说了头年房屋维修的瓦钱，先只付一半，余下的待有了再说。文胜乐不可支，说二哥这是白送了，还说你们（指我们兄弟几个）都是从这屋里出去的，借了房屋的运势，运儿也能读得好书，将来出去做事，有个出息。他对孩子寄予很大的希望。前年运儿上了初中，我们见面，文胜提到余下的房款，我说不着急，有就给没有就记着，文胜对运儿读书依然满意。

高中三年不是千儿八百能了事的，需要一大笔花销。

“不上了，初中毕业出门打工去，挣钱把欠二哥的账还了。”这次文胜一改从前的口吻。卖鲜叶的事很伤文胜的心，仿佛熄灭了他寄托在运儿身上的希望。文胜倔强如牛，我只好宽慰他说，没事儿，一切都会好的，运儿能读书的，我的钱没事儿。

回趟村子，就想看看文胜，也看看老宅子，几十年的居所心里有不舍之情，一砖一瓦、一草一木都连着自己的气息，还有阳沟坎角落里的秘密，半个世纪前亲手栽种的白牡丹。

文胜媳妇提了热水瓶过来续水，我起身要离开。文胜留我吃饭，他媳妇不知如何是好，定在了那里。

他留得认真，我离开得坚决，不想给他们添麻烦。出得门来，见门前坎边的千年矮茂盛得很，冠幅比前几年大了一圈。这是我四十多年前种下的，房屋移交给文胜时，我特意作了交代，万不可挖了卖掉。走过去，右手抚在叶片上，整个树冠闪闪地颤动，温柔似有我生命的气息。

“这树有人出了三千块。”文胜突然说道。

“不会卖的。”文胜看着我，“二哥囑咐过，要命我也不会卖的。”

我双手摩挲着千年矮的树冠，椭圆形的小叶片密集如云，莹润如玉，在太阳下闪烁着柔光，似要和它名字一样千年矮，却常绿常翠。

回头看一眼房屋后面，树木竹梢连成一片，瓦脊靛青。

作者简介：林文楷，湖北宜昌人。著有小说、散文、诗词集多部。系“中国当代小说奖”“中国当代散文奖”获得者，散文《渔坊》被选入《2014中国散文排行榜》。

（责任编辑 象话）