教授诗人,诗人教授
2021-07-06毛翰
吕进先生的诗歌风格清新,明朗如话。这一诗风的形成,应该是天性使然,也应该是时风使然。先生早慧,20世纪50年代初,作为成都一所名校的小学生,就开始发表诗文,其活泼率真的性格,以及当时明朗的主流诗风,内因加外因,使其诗风自然形成。多年后,吕进先生专注于中外诗歌理论和批评,自己的诗歌创作只是有感而发,随手记之,其自幼形成的诗歌风格得以延续。当朦胧诗、先锋派崛起,吕进先生作为诗坛“一派盟主”,他可以兼容甚至欣赏一种朦胧的诗风,但他自己的诗风却一仍其旧,不为时尚所动。
客观地說,明朗与朦胧,两种诗风各有价值,可以并存,可以互补。明朗还可能寓深于浅,将深刻的思想、深沉的情感寄寓在浅白的语言表达之中。试看其《致卡纳别相教授》:“一切都会过去/但不是一切都会遗忘/比如您家中这个美丽的夜晚/比如这次畅谈的灯光//是您在住宅里放满了书/还是本来这里就是书的天堂/它们借给您一个小小的角落/于是您安放一张书桌,一张小床//文字挤挨着文字/思想挤着思想/从地上到天花板/每间房子都是书的海洋……”诗由普希金式的语象落笔,每一句都朗朗上口,每一句都饱蕴情思,“文字挤挨着文字,思想挤着思想”,让读者唇齿留香。
朦胧之风流行多年之后,明朗之风可能不再是主流。可是诗史上那“前不见古人,后不见来者”“生命诚可贵,爱情价更高”那脍炙人口的名篇,就很明朗。
这种风格明朗的诗,一如现代白话歌词,其魅力在于,一听就懂,却可能百听不厌。吕进先生有一首《守住梦想》或许有自励之意,常常被年轻人拿去朗诵,用作励志之诗。而《守住梦想》一旦被作曲家谱曲,被歌手演唱,它又成了一首流行歌曲。为《守住梦想》作曲的是四川音乐学院副院长孙洪斌教授,演唱者为著名青年歌手赵祺,其歌有摇滚风,颇具艺术感染力。《守住梦想》的另一歌曲版本,是吕进先生的博士生陆正兰谱曲的女声独唱,也别有韵致,优美动听。
新诗问世以来,关于新诗的体裁,是应该坚持自由诗、自由化,还是应该格律化,成为格律体新诗?一直争论不休。对此,吕进先生有自己独到的见解。他认为,“自由诗”的冠名并不科学,容易让人误解。只要是诗,就不可能享有无限的自由,它一定是只有在诗歌文体美学限定下的有限的“自由”。中国读者在需要自由体新诗的同时,也需要格律体新诗,因为他们的有些人生体验,只有在格律体里才能得到更好的表达,而且,很多中国读者习惯于欣赏格律诗美。吕进先生相信,新诗诗体的合理生态应该是,自由体新诗和格律体新诗的两立式结构——双峰对峙,双美对照,双轨发展。我们应该大力推进新诗诗体的双轨发展,提升自由体新诗,倡导格律体新诗,增多两者的诗体,让新诗诗体在新的百年里大步前进。
今读《吕进诗选》,可见其诗体,从相对自由,偏于自由诗的,到相对严谨,可称之为格律体新诗的,两者皆有。而闻一多《死水》那种,“豆腐干”式的格律体新诗,或艾青《大堰河,我的保姆》式的除了分行别无任何形式规范连韵也懒得押的自由诗,在《吕进诗选》里都难觅踪迹。
《吕进诗选》里,在格律与自由之间最为偏向自由诗的,当数下面这首关于汶川地震的《寻找》。诗的每一节没有固定的行数,每一行没有固定的字数,但大略的规范还是有的,譬如押韵,譬如句子的长短大致有度,不太参差。
一座座房屋轰然地倒塌在我的心上
一双双从废墟里伸出的手向我摇晃
大地瞬间沉寂,鲜花失去芳香
汶川,你在流血,我在流泪
美丽的世界突然间失去了光亮
当时间寻找着时间
当生命寻找着生命
我的无力的诗句也在寻找
一半属于期待,一半属于悲伤
从瓦砾里寻找无私
从灾难里寻找刚强
从死亡里寻找亲情
从绝望里寻找希望
在沉埋于地下的生命里
我找到了动人的故事
我找到了人的尊严与高尚
是的,面对八级的挑战
有多少死亡的悲剧
就有多少感人的乐章
看吧,汶川有着埋不了的意志
看吧,中华民族有着震不断的脊梁
当“一座座房屋轰然地倒塌在我的心上/一双双从废墟里伸出的手向我摇晃”,这悲天悯人的情怀,在昭示着诗人之所以为诗人;“当时间寻找着时间/当生命寻找着生命”,出口成章的睿智,则在昭示着诗之所以为诗。
吕进先生著作等身,诗学成就世所公认。泰籍华人诗人曾心先生对吕进诗学尤为敬重。当他决定要编选一本《吕进诗学隽语》,因要通读几百万字的吕进诗学著作,从中遴选隽语,编辑成册,难度太大,不得不邀请几位助手共同完成。《吕进诗学隽语》2012年由泰国留中大学出版社出版发行。全书分为《诗美篇》《诗歌分类篇》《诗运篇》《诗人篇》《诗歌技巧篇》以及《诗歌鉴赏篇》,每一篇又分为若干题。例如《诗美篇》就分为“诗的定义”“审美视点”“诗与生活”“诗与真”“诗与画”“诗与音乐”“诗与禅”等十八题。
吕进先生的诗学文章,少有掉书袋式的繁琐引证,多是一语中的式的精辟论断。多年前,我读先生文章,即有语录体的印象。今读《吕进诗选》,也多见隽语,亦即前人所谓诗眼、警句。例如《俄罗斯姑娘》“不是时装将俄罗斯姑娘包装得漂亮,是她们的身姿能将任何衣裙变成时装”,《俄罗斯大妈》“俄罗斯大妈是俄罗斯会说话的历史/俄罗斯大妈是俄罗斯的美丽与良心”;又如《新处女公墓》“乌鸦用叫声鸣出公墓的静寂/树冠用参天遮出公墓的森严”,《又到台湾》“浓得化不开的亲情/争先恐后跳入诗篇来”;还有《冬树》“真正的人生没有冬季/只要心中永驻春天的阳光”。吕进先生这位“80后”高龄诗人,因而风采依旧,不改阳光帅气。
在《遇见》中,“拥有遇见,就像浪花拥有大海/拥有遇见,就像花朵拥有春天//刻骨铭心的理解,绵绵无尽的思念/肩与肩的并行,心与心的呼唤”。同样无题(诗人不曾透露何时何地遇见了何人),这遇见,这邂逅,比起李商隐的“相见时难别亦难,东风无力百花残”,掩去了惆怅和感伤,而显得更为旷达,更为洒脱。《香港印象》中“有一个阳光的香港/有一个夜幕的香港/白天的香港喜欢体恤衫/晚间的香港展览半裸晚装”。如果体恤衫代表体面和教养,半裸晚装代表欲望和本能,哪一个香港才是真正的香港呢?不过,这种隽语之与吕诗,只是信笔写来,脱口而出,并不刻意营造。
1996年3月,正是农历的早春二月,方敬先生辞世,吕进先生悲伤之余,写下这首深情的《别方敬》。方敬是重庆老诗人,何其芳的妹夫,西南师大资深教授、副校长,中国新诗研究所导师之一。这首诗短短四节,起承转合,结束之处当有隽语警句,但诗人发现,无须苦吟别出心裁了,前人现成的诗句正好借用。于是诗的最后两句,借自李白的绝句《劳劳亭》:“天下伤心处,劳劳送客亭。春风知别苦,不遣柳条青。”“柳”与“留”谐音,送客至城外,折柳相别,表达挽留之意、难留之憾,这是唐人风俗。吕进不刻意营造自家隽语,而直接借用前人名句,见李白已有“东风已绿瀛洲草”,就不再苦吟自家的“春风又绿江南岸”,也正是诗人的诚实和坦荡。而“春风知别苦,不遣柳条青”所抒之情,由“生离”之苦,改为“死别”之痛,无创意处,亦不无创意。
附:吕进的诗二首
守住梦想
守住梦想,守住人生的翅膀
守住梦想,守住心上的阳光
不为一朵,一朵乌云放弃蓝天
不为一次,一次沉船放弃海洋
守住梦想,守住不谢的花季
守住梦想,守住迷人的远航
不为严寒,严寒冰雪放弃理想
不为险关,险关道道放弃希望
让我们守住一句承诺
守住爱的月光
让我们守住生命的呼唤
守住明天的太阳
别方敬
诗的重庆突然空虚了
一位诗的前辈停止了行吟
今年的春天如此姗姗来迟
是不是在预报一个寒冷的音讯?
缙云山有积雪
嘉陵江有涛声
春风知别苦
不遣柳条青
毛翰,1955年出生,湖北广水人。曾任西南大学中国新诗研究所教授,主编《中国诗歌年鉴》。现任华侨大学文学院教授,中国现当代文学硕士点带头人,硕士生导师。出版有诗集《诗蝶》《陪你走过这个季节》《中国当代诗坛中锋:十家诗选》(合集)等20余种。