少年，真棒！

1.剧情梗概

一群来自全国各地的困境少年，被选进北京市郊一个爱心棒球基地，组成了一支特殊的棒球队，跟着70岁的传奇教练“师爷”从零开始学习打棒球。少年马虎以“刺头”状态闯进了基地，天天打架；而“元老球员”小双心思细腻敏感，对未来满是怀疑和不确定。有着不同家庭背景和心性习惯的少年在一起训练、生活，一支棒球棍，把他们带进无尽的冲突和欢乐，也带给他们久违的热血与梦想。几个月后，他们将飞往美国，代表中国登上世界少棒的顶级赛场，但基地的球场和宿舍却面临拆迁……少年们能否逆风挥棒，叫板自己的命运？

2.精彩影评

燃与苦交织，棒球与人生之味

￡徐若风

初知《棒！少年》，是因为它在2020年的FIRST获得了超高的口碑评分，拿下了年度最佳纪录长片奖，被一票影迷誉为“年度纪录片黑马之作”。

《棒！少年》为什么能触发不同层级的观众相同的共鸣？起初，我的猜想是棒球少年们意气风发的那一番“燃”。毕竟本片选择将镜头聚焦于北京市郊的一个棒球少年训练基地，标准的体育题材纪录片视角。

而在观看本片的过程中，我才发现它根本不是一个体育题材纪录片，确切地说，它更关乎生存处境与人生选择。球场之外远比球场之内更精彩，也引发了我另一些层面的思考。

影片开始于河北农村一片乱石林立的孤凉山冈，坐在山顶远眺的男孩小双，即将踏上前往北京的“棒球征程”。他的大伯带他去给他的父母扫墓，临了不免嘱托一句：“你好好地干，再也别回到我们这个地方。”镜头随之切转，本片的另一个主角——来自宁夏的马虎，一脸疲惫地出现在观众面前，神色恍惚地迎接北京的夜与昼。

寥寥几笔的开篇，就精准地埋设下了整部影片的前提，我们很快便会意识到：在这个棒球基地，每个稚气的孩童身上，也许都藏着一段叫人不忍聆听的沉重苦难。接着往下看，你会更加惊讶于，苦难轻易、简单地被这些孩子们脱口而出，仿佛这些过往都已化成不再发疼的伤疤。

性格有些忧郁的“乖乖仔”小双是个孤儿，家里因为养不起他，把他给卖了，买家却以“个头小”的理由把他“退货”，他的双胞胎哥哥代替他被卖掉。而被视作无用之人的他，差点就被家里给埋了。小双看起来比谁都温柔、内向，心里却总是杵着一股劲。

过分外向，甚至显得有些“调皮”的马虎，同样有个不幸的家庭。他的母亲在他小时候离家出走，外加父亲的不管不顾，给他的童年蒙上了太多的阴影。而掩盖这些阴影的方式，就是给敏感的自己塑造一个坚硬的外壳。来基地后多次失控的表现，仿佛是他在集体中寻找自我存在感的一种方式。

家庭不完整、身陷困境、需要帮助；年龄7岁到9岁；身体健康——这是强棒爱心基地的创始人孙岭峰立下的“天使救助计划”选择孩子的标准。孙岭峰18岁时就入选了国家棒球队，一直打到2010年退役。退役后，他做过江苏省队的主教练，运营过中国棒球联赛，心里仍怀揣着一份要在中国棒球界发光发热的情怀。

当然，这个基地的由来并非“情怀”二字这么简单。他在片中解释了自己付出巨大的精力与金钱，从全国各地拉来这些挣扎在贫困线的孩子们，培养他们成为“棒球少年”的原因：对于这些孩子们而言，在贫困的乡野和破碎的家庭里，即便能勉强生存，也难以拥有常人眼中“像样”的生活。而来到北京，别的不说，首先解决的就是温饱与生计问题，基地给了他们一个报团取暖、集体生活的家。

其中有天赋练得好的，日后有机会能成为专业的棒球运动员进入省队、国家队。进不去的，也可以通过比赛，拥有免试上大学的机会。假如练得还不行，这些孩子至少还可以在成年后转化成棒球行业里的员工，拥有清晰的职业之路。这些归宿显然是这些孩子们之前想都不敢想的。

于是，这些“已识愁滋味”的少年们，实际上是被提前安置好了人生方向。棒球在中国是一种较为冷门的“精英运动”，在他们身上却得到了相反的答案：对他们而言，来到这里，棒球就成为了自己命运的跳板，是脱离生活的苦海、努力挣扎着游向另一个阶级的可能。

棒球，是他们来到命运的岔路口，几近于唯一的“好出路”。

面对基地里埋藏的这一复杂情况，《棒！少年》的导演许慧晶采取了跟一般性的纪录片截然不同的叙事模式。表面上看，这部纪录片采取的是标准的人物驱动型叙事，驱动影片前进的力量显然来自于小双与马虎这两个“互补”式人物的双线成长，同时展现出棒球少年的群体生活，看似所有的切入点都是围绕着人物渐次展开。

但与此同时，社会问题总是会如“打游击”一般出现在片中各个叙事节点上，让观众意识到小双、马虎与其处境的复杂性，并从他们情绪起伏激烈的日常生活里发散出多个层面的议题——包括对“强棒爱心基地”运营方式与工作方法的观察与反思，中国城乡图景的变化，棒球与人生命运的关系，等等。

这些在叙事中不断游动着的发言位置、视角切换，常常以硬切的剪辑方式快速地将信息点抛出，灵动且充满巧思。这让它在叙事的切面上显得更为宽泛、散落，着力的点也更多。《棒！少年》以此提示着我们：即使纪录对象是一群简单纯粹的孩童，他们的身上也可以暴露出诸多值得我们进一步去关注的问题。

来自社会现实的阴影，不断出现在少年的身上。片中，马虎的成长线比小双的更为清晰、完整，性格的张力也更引人关注；但我却更关注那个常常在角落里沉默寡言又心思细腻的小双，并因他而心痛了好几次。

《棒！少年》最让我百感交集的，是他们最后在美国比赛时输球后的一幕——小双哭得情绪崩溃，马虎拿着汉堡上前安慰，却进一步引起了他的自责。他懊恼自己辜负了所有予以帮助的人，当马虎进一步和他說“之后有的是机会”时，他说出了令我震惊的一句话“机会只有一次”。

难以想象，这句如此决绝的话，出自这么小的孩子之口。而正是在此刻，影片此前不断构建的“宁夏与河北的乡下——北京——纽约”这一严密的“三城记”结构，被推向了情感上的顶峰。

我们会突然发觉，无论是小双还是马虎，他们在经年累月的训练后，都早已不是自己初来基地时的样貌。在城市中，棒球运动的燃、学校教育与集体生活的优越，改变了他们；最后漂洋过海来到光鲜的纽约，在那里生活、比赛的时光，也改变了他们；而回到家乡，回到自己原先的家庭中，那个连破败都难以形容的环境里，三方图景之间的巨大落差，窘迫、贫瘠的现实又一次压得小双透不过气。

棒球与人生的关系，在小双此后的抑郁与痛苦中变得无比扎心，他的面前已经没有更好的选择，而这道开放的难题也在影片的最后摆给了观众。

令人欣慰的是，《棒！少年》所拍出的运动之燃，并不在于棒球训练过程里的“自然而燃”；所直视的现实之苦，也并不在于少年们身世的苦情。这些层面之上，它更想让观众真正看见的，是这群少年奋力改变自身阶层处境、“叫板命运”所迸发出的冲劲，以及需要忍耐的艰辛。

棒球少年们的人生才刚刚开始，如果要选择棒球作为一生的事业，那么遍体鳞伤、擦掉血泪、伤口结疤的日子才刚刚开始。但也正如只有食用苦楚之物方可体验“回甘”，在这条他们改写自身命运的必经之路上，苦终究会成为成长的馈赠。

燃与苦交织，才是棒球与人生之味。