故园二题

包光潜

烟雨中的蓑衣

回乡参加尚爷的葬礼。车抵达村头时，天突然阴沉下来。鸣放鞭炮，告诉大家我们来了。有专人在村头迎接，听见鸣炮，即刻回应。

尚爷的灵堂设在堂厅，有哀乐低回。来送尚爷的人鱼贯而入，又鱼贯而出。许多熟悉或陌生的面孔在我眼前晃动，有人唤起我的乳名，跟我亲热地打招呼;有人对我点头微笑，仿佛故人。只有那些孩子们像逢着节日，心情愉悦，面部表情更加生动活泼。屋外搭建了临时的帐篷，既是遮阳，也是为远路客提供夜宿的。有人说，天要下雨了，赶紧把雨布遮上去。我们被安排在东北角，正好在屋檐下，即便狂风暴雨，也是无碍的。为了照顾我们，许多人受到冷落，我极不情愿却又不得不受宠若惊。我说，你们忙吧，别管我们。其实我们就是我和女儿。他们的心情是可以理解的，我们毕竟离家多年，带着孩子回来是非常难得的。一些好奇者，趁机过来与我们招呼，谈闲白（唠嗑儿）。大家仿佛不是在办丧事，而是赶集遇见了熟人，没有半点的哀伤。

雨真的下了，少了夏天的热烈和急骤，多了秋色中的缠绵与回顾。也许是幻觉，我始终感觉自己行走在春天的田野。有耕牛低头啃噬田边的青草，有家犬在村头横冲直窜，吠声不止——一定是来了生客。他或她就站在村头尚爷的屋场上踌躇不前，他或她与家犬之间保持警惕。往往就在这个时刻，尚爷轻轻地咳两声，短促却很有力量。那些防范“外敌”入侵的家犬便敛息止吠，伸出长长的舌苔，仍然对他或她侧目而视——我母亲说，她就是在这种眼光中走进村庄的。那时她只有九岁。

小的子，你真的不走了？小的子，是我母亲的小名。尚爷是我外公的朋友。当外公把我的母亲送到麒麟畈时，即刻返程，头也没回。我母亲站在尚爷的屋场上，一声长一声短地喊着自己的父亲，她忘记身后那些家犬仍然侧目而视，时刻准备着将她驱逐出去。只是它们一直没有等到尚爷发出这样的口令。

母亲说，那个春天雨水特别多，仿佛对她有种暗示，但她就是不哭。从此，她把自己的一生一世都放在了麒麟畈这样一个狭小的天地里。

母亲在尚爷的屋场上站了整整两个小时，那些家犬也和母亲对峙了两个小时。

小的子，下雨了。尚爷为母亲送来了蓑衣，并为母亲披挂好。母亲说，她是披着尚爷的蓑衣走进我家那阴气森森的老屋的。

从春天出发，必然要经过夏天，然后在秋天落叶。母亲说，尚爷走了，你们要回去送一程。男怕三六九，怎么就不能活过九十岁呢？当我和女儿真的要回麒麟畈时，母亲特别叮嘱，什么都不要带回来，就要那件旧蓑衣。

我透过木窗户望见旧蓑衣仍然挂在东边的护壁上。母亲说的果然没错。它像展开翅膀的老鹰，用锋利无比的爪子紧紧地钩挂着，时刻听从召唤，重返飞翔的天空。

母亲说，尚爷特别喜欢做两件事，一是种烟草，二是制蓑衣。凡事，他都做到极致。

尚爷确实是麒麟畈最经典的农民。他的烟草是方圆几十里地无人可以比拟的。他不仅种得好，而且拥有娴熟的制作技艺。从择叶到上榨，再到刨丝，整个流程如行云流水，不差毫厘。最先获得的新烟丝，除了自己享用外，他还要我母亲送回娘家，让我外公先食为快。尚爷和外公都有一个黄灿灿的铜制水烟袋儿。只有拥有這种水烟袋的人，方可享用尚爷的新烟丝。我是这样想的，事实上尚爷也是这样做的。

尚爷制蓑衣只送人不卖钱。有人说，尚爷制作的蓑衣至少百件之上，至今尚有流传，也许它们已经成为鸡埘上遮风挡雨的弃物。当然，也有人将其当作精美的民间工艺品收藏。

我小时候放学回家，路过尚爷的屋场，如果发现尚爷制作蓑衣，定然驻足，观赏忘返。

尚爷总在桃花落尽之日，剥取棕片，晾晒，然后用排针编织。如果用棕叶编织蓑衣，在晾晒之后还要进行防腐处理，以防止虫蛀。担纲用的棕绳也是用棕丝搓成的，极少用棕叶。先把晾干的棕片放到铁钉钯上去除硬皮，抽丝搓而为绳。一般人制作蓑衣所缝棕绳只有五六十道而已，而尚爷少则七八十，多则过百。因此，尚爷所作蓑衣经久耐用，气密性很好，不仅挡风遮雨，如果是冬天穿在身上，还特别暖和。尤其值得称道的是，尚爷还会用染色的棕叶在蓑衣上织上蜻蜓之类的小动物，栩栩如生，活灵活现的。可是，东边的墙壁上挂的那件蓑衣好像没有那样的蜻蜓儿，也许蜻蜓在岁月的流转中早已黯然失色。

我不知道，母亲为什么就看中了东边墙壁上挂的那件破旧的蓑衣。按理说，尚爷家除了这件破蓑衣以外，应该还有好一点儿的。我想母亲对这件在流年中日渐沧桑的蓑衣，定然有着某种特别的眷恋意义。也许它曾经为母亲遮过风、挡过雨。母亲要我务必将其带回城里，兴许不仅仅是留个纪念，更多的是对往日情愫的怀念与回顾。

雨，还在下着，这是我所希望的。离开尚家屋场时，有人给我们送来雨伞。我让女儿取了一把，而我却拒绝了。我努努嘴，示意那东墙上的蓑衣就管用了。我的一位小学同学非常不屑地说，嗨，那是什么陈芝麻烂谷子的东西，别脏了衣裳。他执意要喊一辆乡村的士送我到镇上，也被我婉言谢绝了。

女儿撑着鲜艳的广告伞，我穿着尚爷编织的旧蓑衣，走在乡村公路上，格外惹人注目。

寂寞镰刀

我对镰刀的喜爱，胜过其他。

犁铧翻耕田地，锄头松动泥土，耘耙除却杂草……它们各司其职，默默无闻。只有镰刀的上场，是闪亮的，郑重其事的，表明农民盼望已久的收获季节已经来临。开镰之前，农民要举行盛大的开镰仪式，牺牲丰盛，献祭诸神。古老的开镰舞，既具男性的粗犷，又有女性的柔美。月光映照下的开镰舞，仿佛农事的图腾，每个瞬间的定格，恰似一幅幅惟妙惟肖的剪纸，它们尽情表达了广大农民的内心喜悦与渴盼。而这些，已经成为遥远的记忆。

面对母亲老屋楹柱上的镰刀，我禁不住热泪盈眶，无语凝噎。这泪水里蕴含的情愫，过于复杂，有欣喜，也有悲愤，更有忧伤。欣喜的是农业机械化，它让从事农业生产的人，从艰辛而传统的劳作中解脱出来;悲愤的是农田的萎缩与荒芜，大片的田地不再种植庄稼，而成为零落的厂房和抛荒的野地;忧伤的是昔日的镰刀日渐生锈，大批地退役，没有喧响的锣鼓，没有退役的仪式。

母亲的镰刀，静静地、安详地停顿在高高的楹柱上，多么像一个掉了点的问号。每个夜晚，风声从它的身边呼啸而过。有怜悯，也有安慰;有奉劝，也有励志。可是镰刀依然故我，站在农具的高处，始终睁大一双机警的眼睛，生怕有什么千载难逢的机遇错失。有时候，它也在寂寞与空旷的夜晚，对着广袤的田地和无垠的苍穹，声嘶力竭地呐喊，以致声音沙哑，时而伴随着哭腔。每逢此刻，我便摒弃嘈杂，屏住呼吸，聆听它的心声。它生病了，患有满身的皮肤癣，痒得它彻夜无眠。它实在不习惯站在高处瞭望，却又无可奈何。它多么想从楹柱上走下来，走向田野，走向蓝天……那里才是它的故乡。

我曾经憎恨过镰刀，丢弃过镰刀。我的手指至今对它的嗜血，记忆犹新。那是学习收割必须付出的代价。为了生存，我必须掌握收割的技巧。有了技巧，才能驾轻就熟，所向披靡。懵懂的少年，手握镰刀，奔跑在熟香的田野里，掠视低着脑袋沉思的庄稼，身体是多么轻盈，内心是多么喜悦啊！

割完麦子，又割油菜，再割早稻、中稻和晚稻。收割的间隙，镰刀又从田野跟着我们一起上山，收割鲜嫩的茅芯。这是耕牛的美食，粗粝的纤维饱蘸着丰富的营养，还有镰刀悄悄渗透的铁质。收割成熟的茅草，晾干，像稻草一样金黄。它在农闲时为草屋披上新妆。

镰刀是忙碌的，镰刀是辛苦的，镰刀又是喜悦的。它在谷香飘逸的田野奔跑，你追我赶，把朝阳推向中天，把夕阳搂在怀抱。它又似一弯新月，越割越明亮，越亮越耀眼。而谷物入库时，它又悄悄地回到楹柱上，像一只等待召唤的精灵。它的翅膀，便是田地里稔熟的芬芳。

我开始行走，行在刀柄上，走在刀刃上。我开始奔跑，奔在麦田里，跑在大道上。我开始歌唱，我开始写诗……这些都缘自我对镰刀的赞美。我的命运起步于镰刀，我的命运依然维系于镰刀。它是一片霞光，闪耀着感性的光芒。我们从朝阳里获得了新生的机遇，从镰刀上看到了丰收带来的喜悦与感恩。

又是麦黄时节，我要回乡村！寻找麦田，寻找镰刀，寻找丢失在田野里的梦想。多少人争先恐后地离开了田地，抛却了镰刀。可是，等岁月流逝，尘埃落定，蓦然回首时，他们儿时的梦想又有几多实现？寂寞的镰刀，却一直在等待游子的归来。我终于明白，不是镰刀寂寞，而是我孤独。