我是次品

盛慧

我从一只布包里，翻出了户口本。那时，哥哥已经教我认识几个字了，只是具体的意思还是一知半解。我看到了哥哥的名字，旁边写着“长子”，我想这应该是哥哥身子比我长的缘故吧。我看到了我的名字，可旁边写的是“次子”两个字。我不高兴了，开始只是感伤，又渐渐地觉得可怜，最后竟然绝望起来。我突然想到“次子”的意思，不就是一个“次品”的儿子吗？

一个人觉得自己是“次品”，他就会立刻自卑起来。我不敢问父母，我为什么是“次品”，我这个“次品”到底次在哪里。有好几次，我想问哥哥，可话到了嘴边，还是说不出口。相反，我越来越觉得自己是个“次品”，我觉得父母看我的眼神，确实是不一样的，他们对我，要比对哥哥凶得多。

我的话越来越少，舌头好像少了一截，嘴像生了锈的铁夹，有时候，整整一天，不肯说一句话。我越来越害怕见陌生人，有人来家里做客，我总是躲在房间不肯出来。我害怕与人对视，好像目光一接触，他们就会发现我的秘密。当然，我最害怕的还是长大，因为长大以后，谜底就会揭晓，我会毫无悬念地成为一个“次品”，一个不折不扣的“怪物”。

下午漫长，时间仿佛停滞了，路上一个人也没有。窗户变成了一个空镜头，看得久了，就会生出睡意，脑袋里好像煮起了糨糊。

我迷上了画画，我喜欢画各种各样的怪物，它们有的是两个脑袋，有的是八条腿……我乐此不疲，因为，它们是我的同类，在这些怪物中间，总有一个是我未来的样子。

夏日的午后，雨总是不可缺的。方才还是烈日当空，转瞬之间，天色就变了，突然阴沉下来，仿佛黑夜已至。紧接着，雷声轰鸣，狂风大作，乌云像麻将一样被搓来搓去。

雨下起来了。开始的时候，落在地上，会惊起一阵轻烟，没多一会儿，它就像箭一样射下来，在地上射出一个又一个坑，大地好像嘟着嘴，一脸不高兴。再后来，雨越下越大，发了疯似的，天空和大地模糊一片，仿佛连到了一起。房子渐渐冷却下来，树木全都有了神采，晕沉沉的人们终于呼吸到了来自远方的清新空气。

我家在村子的最西面，离下一个村子足足有一里多地，中间需要穿过一片广阔的田野，田野空旷，连一间房子都没有。那些从镇上淋着雨一路奔跑的人，到了这里，叹了一口气，停住了脚步。因为，走进暴雨的旷野，和跳进河里几无区别。我家的走廊，顺理成章地成了躲雨者的天堂。

我记得，那天有两个穿着的确良衬衣的女人在躲雨，她们的衣服湿透了，紧贴在身上，像从水里捞起的两条鱼。

我听到其中一个女人看了一下天空，叹着气说：“天要掉下来了。”她说得很认真，让我恐惧不已。我觉得，天掉下来，比地震还要可怕。天如果真的掉下来，房子就会倒掉，如果房子倒了，我就会被压成肉饼。

门反锁着，我无路可逃。那一刻，我变得伤感至极，我想等到父母回来，一切都晚了，这里会成为一片废墟，而我就埋在废墟底下，他们会抱着我痛哭，我却再也听不到。求生的本能，让我开始寻找最后的避难所。我在房子里转了几圈，躲进了衣橱里，这是母亲的嫁妆，里面漆黑一片，充满着旧棉絮的味道，我仿佛回到了出生之前。

夏天的雨总是来得快，去得也快。雨是什么时候停的，我全然不知。天并没有掉下来，空气湿润，风清凉如同薄荷，我睡着了，像一只小猫蜷缩在柔软的衣服堆里。

傍晚时分，劳碌了一天的父母，拖着疲乏的身体回到家，发现我居然不见了。他们惊慌失措，在村子里一遍又一遍呼唤我的乳名。

安静了一下午的村子，此时变得喧哗起来，大家将小方桌搬到场院上，开始享受甜蜜的晚餐。在灰棉絮般的光线中，我的乳名，就像一片羽毛，在村庄上空飘浮。

父母呼唤声越来越焦急，问遍整个村子，竟没有一个人见过我的身影。他们跑到了河边，对着河面呼唤，河面上空荡荡的，只有碎金般的光芒在閃烁。他们沿着河边往西跑，边跑边喊，嘶哑的声音，在风中渐渐消散，飘进漆黑的小树林……

听到他们的呼唤，我突然有一种流泪的冲动。第一次觉得，我这个“次品”在他们心中还是挺重要的。但我一动也没有动，我躺在黑暗中，像躺在母亲的子宫里，尽情享受着他们的呼唤，如此焦急，又如此动听，这让我无比幸福，这是我体验到的最初的幸福。

（陶静摘自人民文学出版社《外婆家》）