火车敲打着大地（组诗）

舟自横

慢与快

那年我三岁，和母亲去林甸

第一次坐火车

我说真慢，像屯子里的老牛车

人生的第一个比喻句

来得非常突然。干净，利索

绿皮火车启开大平原的嘴唇

茂盛的芦苇劈开一束束光

二十多年后

每周往返于两个城市之间

车窗外大山的褶皱，母亲的额头

把我生活的主语掏空

然后又被时光填满

现在，偶尔坐次高速火车

窗外的景物奔涌而来

转瞬消逝。就像家乡的亲人

离开这个世界前

不留下只言片语

我的爱，没来得及抵达

疾驰的广场上，留下我自己

微微晃动的身影

夜行火车

在深夜，火车是唯一一匹

飞奔的马。我们都是骑手

却不能改变既定的线路

也不能替代它，寻找河流和草原

嘶鸣着，把夜开掘成

一段段隧道

飞奔与掠过的身后

速度和力量，汹涌的波涛

迅速聚合，就像水

浮起巨大的铁，没有缝隙

我们是夜行者

有着各自的面孔和想法

假寐，枯坐，望着窗外

新的生活正在开始

只是我们，离分别远了一点

远方牵挂的人也没有入睡

夜行火车的蹄子

敲打着他们的耳朵，也

敲打着金属的大地

那一年

那一年，妻子和国际列

去往异国他乡

在陌生的集市

躲进俄语里，远离或者是歇息

那一年，白桦树的眼睛

流泪，整夜失眠

一枚边城绿叶

被汽笛带到远方

就红了。犹如易碎的心

思念的诗歌

那一年，中东铁路旁

秋风迷离

心中的花朵，还没有盛开

就落地成泥

山峦的身影，随着雁阵飞翔

没有尽头的等待波涛汹涌

绿皮火车

天地嘴唇間悠扬的柳笛

燃烧的绿色火焰

人间需要绿皮火车

最好是烧煤的蒸汽机车

旅客轮流做司炉

火光缭绕，生动的脸庞

露出心灵的底色

在尘世，欣喜或愧疚

都会脸红

小站密集

像大地上的庄稼

根系相连，彼此沾亲带故

看见乡镇就可以羁留

父老乡亲的生活

是人间烟火里温暖的核

离乡的人心生悔意

便趁早下车

为父母买些白酒和酱肉

像老牛那样身披夕阳

慢悠悠回家

打开车窗，美好的事物

随风奔涌而入

适合冥想和写诗

偶尔看一眼对面的姑娘

车厢摇晃，目光的蝴蝶

仿佛不经意间，分开后

又飞到一起

炊烟与乡音

是两条曲折而漫长的铁轨

在外面走了一圈

故乡，才是最美的远方

离乡的人

一路向东。铁轨

暗藏大平原的光

伸向张广才岭的胸腔

一九九三年的太阳假寐

尘世苍茫

汽笛吹断了蝴蝶的翅膀

绿皮火车是我

唇边的一截柳笛

从牡丹江到绥芬河

从绥芬河到牡丹江

两年间，它的沉重

是绿皮火车的

喘息和曲折

有些人下了车

永远静默不动

铁轨是多么现实

一条向着远方张望

一条向着炊烟返身

我看到离乡的人

走下站台，仿佛一脚踏空

责任编辑 乌尼德