你问我春夏秋冬哪个最孤独

路嘉

夏

云朵去广州实习的第二个月，她说天凉了，让我寄几件厚衣服，太厚不要，颜色暗淡不要。

许久没开的铁柜，触摸，铁皮发出愉悦又嘶哑的欢呼，视频通着，云朵的舍友菲儿减肥，搅拌热水冲泡的燕麦片，勺子与玻璃杯碰撞。喝足水的燕麦片，四面延展，随着搅拌溢出，杯子变成白色，像孕育一只白色的鸟，流淌在桌上的，是它舒展时抖落的羽毛。

“你吃什么？”我和菲儿盯着摇晃的视频界面同时发问。

“肉片木耳之类的炒菜？似乎是。”

镜头下移，露出食堂打饭阿姨一半胳膊，袖口挽得老高，还有云朵的裙摆，米色棉麻质地，这样的颜色适合站在讲台上咿咿呀呀。

米饭被菜汁泡成咖啡色，云朵吃得快，菲儿靠着我，眼神勾住云朵嘴边的肉片，转动玻璃杯，白色的鸟在杯子里蹬了蹬蜷缩发酸的爪。

拖着装满衣物的大塑料袋，走出云朵宿舍，楼下有两排五颜六色的垃圾桶，上面的塑料袋被风吹出声响。还有枯草以及随风而起的落叶，天也昏暗。记得上个秋天和云朵买了一样的运动鞋，软糯的奶白色，四只新鞋踩在枯叶上，咯吱咯吱地笑。

寄件过程不过五分钟，感慨服务业的便捷，走出快递站，身体微微失重，忽然想念云朵，衣服寄走了她留在学校的最后气息。

云朵宿舍朝南，阳光充足，辽阔的风景，左边足球场，右边篮球场，涌动热烈的气息，晚点有人在操场袅袅夜色里唱歌，少年的清朗音色。除去被蚊子臭虫折磨得睡不着，朝南十分诗情画意。我朝北，目光被一栋男生宿舍楼打断，缭乱的内裤和球鞋，还有偶尔窗边走过的，光着上半身。

去云朵宿舍拿衣服那天，正是饭点，以往也喜欢这时来，摇醒睡觉的云朵，看她化妆，看她梳头发，看她把卫衣套在睡衣上，一同出门，打水，买饭。朝夕相处的时间，像一滴水蒸发在空气中，水渍都没留下。

真孤单，摇晃着身体想，开始买大桶的水随身携带，这是云朵的习惯，她不止一次告诉我多喝水皮肤会好。水瓶打在大腿外側，像云朵挽着我，衣物摩擦。

记性太坏了，短裤，花生米，薄荷色轻薄的短袖，纯白花边上衣，凑不成一块完整，酒杯相碰的声音在脑子里响。分别前最后一次漫无目的的交谈，给了夏天的操场，我穿白色泡泡袖上衣，容易发皱的材质，需小心挂在衣柜。操场红绿相间，坐我对面的云朵轻盈，衣服很淡，皮肤很淡，会飘走一样。微醺感觉奇异，模糊掉色彩的边界，化在一起，融成一片纯白，喜欢这样的纯白。纯白也让我难过，它让我想念云朵，她去广州当了实习老师后，这边冷得很快，白色泡泡袖上衣被压在了衣柜最底层。

还是一个人，买好早餐，把步子收小，靠近角落空桌。

鱼丸在嘴里爆开时，看见云朵的脸，似乎涂着奶茶色唇膏，隔着屏幕，不确定。

“很糟糕！”她摇摇头。

国庆是云朵在广州的第一个长假，几天前她开心地说，要去市区转转，和一个圆脸湖南女孩。早晨她们错过要乘坐的车，但还是到了市区，换一辆白色小轿车，继续行驶。严重晕车的云朵，多少时间在车上，脑袋就有多长时间塞在塑料袋里，司机将所有窗户摇下，从后视镜投来嫌恶的眼光，嘴唇用力紧闭。

“还带走饭馆的塑料袋？”我笑着，从包里拿出纸，擦掉嘴角的红油。

云朵说，不足一天，用完了所有的塑料袋，她昏昏沉沉，丧失一切兴趣，收银台挂着塑料袋，对此刻的她充满吸引，趁着买单，扯下好几个塞进口袋，走路滋啦滋啦。

很长一段时间，没能适应云朵不在，仍热烈地和她分享日常。朝夕相处的人分离，不会过于悲伤，像是两个人各自从身体里掏出一团毛线，每天交织出一点布料，分开，拆散的不止两个人，还有那件毛衣，它渐渐残缺，随着时间递增，直至最后一个结在两头拉扯下松散，一种缓慢来临的痛感。云朵比我适应更快，替她开心。

刚到广州的第一个教师节，她用玩笑的语气，说没收到一朵花，办公室每个桌上都有花和卡片，有的甚至堆满，只有她桌上物件整齐摆放，水杯冒着热气，茶叶游动。云朵发了去广州的第一条朋友圈，还是玩笑的语气，但我知道，她很难过。

云朵发了新动态，充满错别字的一篇作文，有段话用红笔画了线，“像注射了硅胶一般的脸颊，但她的美丽独一无二”。蹩脚又努力的比喻，云朵嫌弃的字里行间，我感到更多快乐的成分。

不止这些，我们共同编织的毛衣被抽离得越来越小，抽出的毛线似乎被投入更有意义的事情。

春

图书馆停电，一只脚动了，许多脚动了，很快这里空荡，本不打算吃晚饭的自己，胃也感到空洞。

途经一对情侣的争吵，男生下嘴唇像一颗饱满的葡萄，喉咙锋利，滑过我的耳膜，那颗葡萄每挤出一点恶毒的汁水，就在空气中激起一层波纹。

云朵，开始理解你的话。原来男孩子的声音十分出众，越是嘈杂，越清晰。

停电了，网络变差，关上手机不知所措，似乎该干点什么。花十几秒喝掉半瓶纯净水，有点无趣，水减少的时间，想着一个人，这很有趣。

“不过是普通的人。”云朵不止一次拍着喝醉的我说。

“他是唯一让我言听计从的人。”我反驳。

不过，开始思索，为什么一定把苏宇杜撰得完美？他确实是一个普通人，上普通的学校，干普通的工作，吃普通的饭，没多少钱。单凭对他多年的喜欢，就要永远欺骗？

上次想起苏宇，坐在西安的地下酒吧，酒吧不大，推开小木门顺着台阶转个半圆，没有杂乱的灯光，整屋纯净的蓝，零散点缀几桌人，以十分放松的姿态，和椅子贴合在一起。最角落的女孩整个躺在座椅里，腿交叠挂在椅子扶手上，脖颈自然下垂，发梢扫动地面，嘴唇不时嘟起，朝天花板吹出薄薄的烟雾，一部分烟雾落下，盖住她伤心的脸。

确定不是任何一种随意的消沉情绪，一个伤心的人会脆弱又强大，只是注视，她的痛苦就将我淹没。

凌晨两点，酒精把身体泡得昏沉，苏宇乘着一只船漂过来，漂在我的大脑，船桨的划动让我想吐，还是吐了，苏宇被吐在卫生间的纸筒里，思绪终于清爽。

也许酒吧老板像他，才让我突然想起。一样抽烟习惯性眯眼，漫不经心的镇定，温柔的痞气，烟也抽得浪漫。

老板头发长，从后面扎起，一缕刘海垂在额前，精心打理的弧度，漂亮的男生，但毫无娇气。他搬起酒箱能走得飞快，说出的字也圆滑有力，不粘连。

趴桌上和云朵聊天，有人唱歌，收获了许多的掌声，轻松掌控旋律是种天赋，五音不全者更容易爱上歌唱得好听的那一个。

“苏宇有唱歌给你听吗？”云朵的酒杯靠近，轻轻碰了我的杯口。

“很多次，他喜欢唱歌。”这话让我后悔，我第一次用言语承认，他没有那么喜欢我。苏宇喜欢唱歌，可以唱给任何人听。

云朵形容：“你笑得失落。”

“很浪漫哎！”说着抓起云朵一缕头发在手指缠绕。

初中还没有手机，座机线长度有限，得趴在床边，他说唱歌给我，一首歌三分多钟，为了不让隔壁房间的父母听到声响，我和座机一起躲在被子下，一起发热，手心湿湿的，额头湿湿的，心湿湿的。

凌晨三点，寻找可以吃饭的地方，打破规律的混乱作息让人兴奋。女生走在前，男生三三两两在后，街上只有我们的声音，或许这么年轻的一群人走在一起，觉得苏宇也应该在。

喜欢苏宇，他曾经对我而言是特别的人，男生是天生的入侵者。

他带着新奇事物来我身边，咬一根烟，看到我的瞬间藏在身后。有脱离同龄幼稚男孩的笑，张扬又克制。陪我走很长的路，耐心的眼睛。最重要的是，喜欢听他讲话，没完没了地找他，手机仅剩两毛话费的第一反应是开心，还可以和他打通电话，真好。苏宇把生活变成一朵鲜有人知的花，春天到来的时候，花朵在我眼前绽开。

和苏宇短暂的四个月，说了许多话，分手后，我迅速变成一个缄默的人。

分手前吃了一次饭，他拉开外套拉链，绕开我，坐到对面，之前他会选择坐我旁边。一碗铺满香菜的炸酱面，我从来不吃香菜，他知道的，也许他忘了。挑起几根沾着香菜的面塞进嘴里，心里泛起不适，忍着恶心吃了小半碗，停下来看苏宇，他每吃一口面都张大嘴，伸出舌头，接住沾满酱汁的面条。

苏宇注意到我时，眼睛正急速在桌上翻找，我从包里取出纸巾递过去，上面印着一朵小花。

“看我干什么？”

“想记住你。”

没几天，苏宇提出分手，我如释重负地说：“那家的炸酱面真多，一个人是吃不完的。”

一个人吃饭没什么不同，常吃不完，浪费。

冬

宿舍窗帘的轨道貌似生锈了，身体带动胳膊，胳膊指挥手，手拽着两年没清洗的蓝色窗帘，迅速有力，向左跳跃，两片窗帘终于贴在一起，没了缝隙。

门小心翼翼地哭，菲儿穿着黑色棉袄，头发黏在一起，推开门，朝我走来。然后我发现，哭声来自她的眼睛。

“吃点猪肉脯？”拿起桌上的食品袋，试图放松她的情绪。

“不想考研了。”

她说完整个句子后，我的左脸，吃惊叫出声。

常常想，菲儿是无论如何会考上的人，通知书送到，我甚至可以轻轻捏着她肩膀，自信地说：“我毫不担心。”

菲儿在图书馆的位置固定，二楼靠窗，中午两点后，太阳晒过来，这时候找她，会看到她一只手拿笔，一只手举本书，挡在侧面，割断一缕阳光，整个人泡在弥漫的热里。

身高一米五二的菲儿，六点闹钟响过，用手指梳理毛糙的头发，端着脸盆，穿过被困倦填满的走廊，去水房洗漱。水壶在她旁边不渺小，她每天都提着淡绿色水壶，灌满热水，书包大，水壶重，同时在瘦小的菲儿身上，显得比她还大，比她还重。在图书馆的第一件事，把杯中剩余的水倒掉，提起水壶，杯子内壁迅速堆砌细密的水珠。

她沉默片刻，或者说，很久。

菲儿的指腹按住手机音量键，那按键真像一张小嘴，可她压着它，它想说什么呢？

“我想分手。”

当然，只是想想而已，语气的犹疑暴露她做不出。

“没有人支持。”她好像理清了大脑混乱的毛絮。

逐渐明白，白天她和男友吵架，气急败坏时男友说了句，考上了，你就會和我分手！

最早说出来的，是男友的母亲，一个强势的女人，她希望菲儿本科毕业和她儿子结婚，找一份稳定工作，两年内给她生第一个孙子。除了菲儿自己，没人希望她更强大，所有人都劝她做只乖顺的家鸟，最好翅膀蜕化，没了力气，永远留在身边。心情好时，他们乐意把这只飞不动的鸟装进笼子，带出房间，挂在树枝上晒太阳，路过的人夸它羽翼美丽。男友的旁敲侧击，菲儿一直明白，但如此打翻在俩人之间，她伤心欲绝。

菲儿的男友要死了，不是失去体征的真正死亡，他死在她心里，还没死透，他让菲儿对晚餐失去兴趣，败坏了她的胃口，败坏了她对男人的胃口。

近一年，焦虑挤走许多快乐，开始失去，失去学生时代，失去不用担心明天的宿醉，失去面对失败的平常心。夜里睡不好，睁大眼睛听舍友此起彼伏的呼吸，她们睡得香甜，上铺的呼噜都打得镇定，好像毫不担心，在大学的最后一年。

“当这样的无可奈何，春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回到家里。”想起郁达夫也有这样的时刻，舒缓了些，穿上外套，出门走路，哪条路更亮就朝着哪走，哪条路更长就朝着哪走。

今年最叛逆的事情是染了头发，深蓝色。大学以来换过几次发色，始终没能鼓起勇气染夸张的色彩，好在还是完成这个心愿。

染发那天，是睡过头的一个中午，索性给自己放了假，没去图书馆，打算化好妆约上朋友去逛街，头发缠在一起，梳了很久，失去耐心，半截新长出来的头发怎么看也不顺眼，理发店门口写着烫染优惠，不擅砍价的我，和老板三言两语里还省下十块钱。

毕业对我们意味着什么？

大概是许多领导都不喜欢开会时看到一个蓝色的脑袋。

食堂吃晚餐——激动又伤心，把垂下的一缕蓝发拨向耳后。开始为染发失去的一个钟头流出眼泪，吃饭像吃时间，吃饭也在失去。

有点厌倦一直追逐的独来独往，吃完饭下楼，不时有人擦着我的衣服走过，脚步、喘息、彼此吵闹、东西落地、突然惊叫，空旷的楼梯间，声音的传递被放大，在胸腔发出了回响。

夜里想吃火锅，热气腾腾翻滚的红油鍋底，和冷冰冰的冬天相衬。打开手机寻找高评分火锅店，想着穿那件灰色的脏棉服，回来好丢进洗衣机，连同火锅味儿一起洗去。窗外几只野狗吠叫而过，热闹到有点吵闹。没了胃口，意识到可以相约吃火锅的朋友都不在身边。第二天早起，穿灰色脏棉服买了热豆浆和小笼包，同样热气腾腾，我身上的棉服咧着嘴，抹了把脏兮兮的脸。

有个人一起生活似乎真的不错，一个健康的同龄人，干净整洁，性情温和，男女倒是无所谓的事情。

如果有陪伴，沉默的沙发会涌进一点热，洗完澡，用手挤干发梢的水，像偏暖的人体油画，热乎乎凑过来说：“你在看什么？”

两个人比一人重，暂时压住逃离的时间。

发觉错过好的男孩儿。某个寒冷天气，烤肉摆满桌子，和当时的男友，他朋友坐对面，嘴里嚼着牛肉，酝酿字句。

“苏州太远。”

他朋友希望我考研选择的学校离男友近些，我理解。在没想好如何措辞，度过这个艰难话题时，一双手抚摸我的头发。

“她想去哪里就去哪里，没关系。”

拿起一根肉串，寒冷时候，果然适合吃烤肉，空调、啤酒暖了身子，沾满调料的肉块点燃口腔，让每颗牙齿也温暖。

秋

小棠把B超单放在我面前，还是像梦。说爱情像云，轻飘飘又纯净，相爱的人愿意整日躲在云里捉迷藏。小棠是飞得过高的那一个，穿过梦幻的云层，什么也得不到。子宫内一个小小的黑影。她的嘴巴，细腻的白，整个人如燃烧的纸，飞快蜷缩，变成一团灰。这是怎么样的一张纸，烫得我眼角那颗痣都疼起来。

差点让我和她决裂十年友情那次，是小棠义无反顾搬去思东家。

小棠和思东恋爱后，常说，这日子，真是不一样了。她开始学会辨别各种各样的蔬菜，挑选熟透的西瓜，告诉我什么样的橘子比较甜，黄瓜又贵了几毛。

某个周末去小棠家吃饭，思东在客厅扫地，阳台上挂着俩人的内衣裤，有点尴尬，拿起一个橘子走进厨房，小棠背对着我洗菜，环抱住她的腰，她胖了些，腰上被裤子勒出一圈凸起。

“你家橘子真甜。”撕下一瓣橘子塞进小棠嘴里。

四个菜，看得出孜然莲藕是专门做给我的，小棠知道我爱吃。爆炒虾尾是她的最爱，糖醋排骨应该是思东喜欢，还有一个清淡的蘑菇汤。

坐在对面的小棠和思东吃得认真，偶尔夹菜给对方，桌布应该是小棠挑的，淡绿色格纹，女孩子喜欢的样式，桌上墨蓝色筷子筒一定是思东选的，他有许多墨蓝色衣服。浅浅的鹅黄色灯光照在饭菜，照在小棠的脸上，她连粉底都没涂，素着脸，头发用夹子夹在脑后，脸上细密的绒毛泛着光。我觉得，这时的她，充盈温柔的力量。

开始理解在厨房，小棠咽下橘子说：“我并不向往远方，家很可爱。”

生命来临得太过仓促，没有人做好准备，那张纸到达我眼底前，小棠哭了两个夜晚，等舍友都睡着，打开台灯，偷偷看着B超单那团小小的黑影发呆，她说原来晚上并不安静，有只飞蛾在她帘子外撞个不停，天亮后，她找到那只飞蛾，拍成扁平，从窗户扔下。飞蛾没什么过错，可它搅动了平静。

同样一张轻薄的纸，同样压得人喘不过气。小棠和思东最终选择药物流产，医生飞快在纸上写下药名，他们站在取药窗口，不足一分钟，那盒药已经躺在思东手心。他把药揣进左边口袋，紧握着，右手牵起小棠，想给她传递一些安心的感觉，使不上力。

看着照片中血淋淋的肉块，我尽量选择了平静自然的表情，不安还是遍及每一寸皮肤。那个还没生长出四肢和思想的小生命，躺在冰凉的卫生间，一声水响，什么也没了。

“你确定？”

“给医生看照片了，是长这样。”

确认流出后，短暂安宁，思东每天买许多小棠爱吃的东西，我也因此吃到一个烤鸡腿。

流血一直没有停止，担心的事情发生，清宫不可避免，思东和小棠再一次走进医院。

赶到时，手术结束，思东扶着小棠缓慢移动，沉入身体深处的各种伤疤，在小棠身上争相绽放，这棵饱满的枝干迅速枯萎，像秋天一样干枯。

“以后我怎么嫁人？会被嫌弃吧。”思东走后，扶着小棠回宿舍，她弯着身体趴在我耳边。

我明白小棠想说什么，她爱思东，但没计划长久未来。思东家在小县城，他小的时候父母去了北京，爷爷奶奶把他带大，过年能偶尔见到父母，带一些小孩喜欢的零食和玩具。上了小学，没再见过母亲，当思东提起，父亲会不耐烦地走开，一张烟雾缭绕的嘴，沉默。渐渐思东从爷爷奶奶的只言片语明白，母亲不要父亲，也不要他，她在北京有了好的归宿。

思东没有幸福的童年，幸福的家，小棠不愿一生治愈他的残缺。

“他家穷，我打算毕业就分手。”小棠低头不看我，也没提思东的名字。

我们停下，她坐在路边椅子上休息，落叶虚虚盖住地上的砖块，还有叶子正在掉落，小棠看向水果摊，挑选了几颗冰凉的梨子，用手擦了擦，让梨子填满空荡的身体，筋疲力尽，心满意足。

责任编辑 乌尼德