母亲的岁月

蒋秀兰

二零二零，不寻常之年！

国家，经历一场新冠病毒的侵害;小家，八十岁的母亲忽患肺纤维化。听到母亲病危的消息，我们姐弟五人心急如焚，痛心不已。农历腊月，母亲住进赤峰附属医院呼吸科重症监护室。当我走进重症监护室，看到生命与时间的赛跑，顿时觉得一切都是那么漂浮和虚无，唯有生命唯有生存的力量才是最真实的。如果不是特护的引导，我很难在短时间内找到母亲。整个监护室都是清一色躺着的戴着呼吸机的病人，他们是那样的安静又无奈。母亲也不例外，看到她孤寂无助的眼神，我再也控制不住自己的眼泪，母亲，善良的母亲，为何要遭受如此磨难？此时，母亲的意识是清醒的，她微弱且含浑地对我说：“我要回病房，我要回病房……”母亲婴儿般的祈求，让我感到痛心和无奈。

医生说：“肺部大面积呈白色网状，肺功能衰竭，生命只能用激素维持。”听了医生的陈述，我们姐弟五人日日夜夜忐忑不安地守护在母亲身旁，心中默默地为母亲祈祷。出人意料的是，在医院治疗半个多月的母亲创造了生命的奇迹。正月初六，母亲出院了。我们姐弟五人商讨着农历十月十六日如何安排过好她的八十大寿。而我也深刻地体悟到：人生最大的幸福，莫过于不管多大年纪，耳边都有一句“娘来了！”人生最大的悔恨莫过于“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”。父母在，人生尚有来处;父母去，人生只剩归途。

我很早就想写一篇关于母亲的文章，但不知从何写起，迟迟没能下笔。直到现在，我决心一定要在她有生之年写点文字，以抚慰母亲那颗大爱无疆的心，给予母亲精神慰藉！人生最难写的文字就是描绘母亲，但愿我这笨拙的语言，粗浅的文字，能够展现母亲吃苦耐劳、无私奉献的岁月！

包办婚姻

一九四一年农历十月十六日，母亲出生在翟氏大家庭。亲姐弟四人，叔伯姐弟二十二个，母亲玉字辈头大。外祖父兄妹八人，身为长兄的他又是大家族的当家人。母亲描述外祖父身材魁梧，英俊潇洒，力量过人，家里家外一把手，只是由于年轻伤力，中年得了气管炎、肺病。母亲自小天资聪颖，长相俊俏，是十里八村响当当的美女。母亲三岁那年，和叔伯弟弟、妹妹玩耍时，险些被太外祖母的棺材盖砸死。十三岁那年，一场突如其来的病降临在她身上，使她患上了腿疼病。上世纪四五十年代，缺医少药，她只能眼睁睁硬挺，最后成了“罗圈腿”。学堂里的母亲学习成绩名列前茅，出类拔萃。残酷的现实却迫使母亲不得不辍学。她哭了，撕心裂肺地哭命运之神为她关闭了一扇门！

俗语说，树大分枝。随着母亲年龄的增长，外祖父哥几个各支锅灶，分家单过。望着年幼、体弱、多病的家庭成员，外祖父着急了，他开始给长大的女儿物色婆家，打算找一个老实厚道，体壮能干的女婿替家里分担。当母亲听说物色的婆家是蒋门，心里一百个不满意。虽然自己腿脚不好，但也有意中人，闭眼睛摸一家也比得上蒋门。可权威大家长制的外祖父却容不得母亲辩解和反驳，大手一挥说：“你指望那些油腔巧舌，奸头猾脑的后生给咱家干一辈子活？不可能！嫁了吧，蒋家虽穷，但他家老二厚道能干，你嫁过去，不会吃亏的。”

一九五九年农历二月初六，奉“父母之命，媒妁之言”，十九岁的母亲走进了没有爱情的婚姻殿堂。母亲结婚那年，虽然是二月，严冬已过，但还是很冷，冷得让人心里透凉。当太阳疲惫地从西北山顶上慢慢沉落时，一道晚霞凄凉着山村，几声狗的吠叫，让山村的夜晚显得更加寂寥。天黑得很快，几个纸糊的窗户里，透出幽幽摇曳的煤油灯焰，被夜风抽搐着左右摇摆，有一种忽明忽暗的恍惚。洞房的灯盏亮着，闪闪的灯光照着屋里的泥土小柜子，照着高粱秆窗户上的那个喜字，照着母亲脸颊间的泪珠儿。

婚后第三天，母亲早早起来，准备回娘家的礼品，可是，父亲忽然病了，神情恍恍惚惚，焦虑不安，走来走去。他独自一人悄悄地窝在村口荞麦垛里，呆呆地向北方望着，一直望着……

原来，父亲十六岁那年，随村里人去很远的北方出战勤。干活期间，结拜了七个把子兄弟，父亲最小，排行老七。父亲人老实，挣的钱都被几个黑心把兄弟巧言花语地骗吃光！回家的时候，父亲兜里空空，脾气暴躁的祖父不问青红皂白，责骂父亲：“没有出息的窝囊废，要饭吃都找不到大门口！”父亲有话说不出，有委屈道不尽，只能憋在心里，长期压抑，最后抑郁了。

天呀！婆家穷，丈夫病，这日子过不下去了！母亲哭哭啼啼地跑回娘家，向外祖母哭诉，表示再也不想回那个家了。面对女儿的哭诉，外祖父沉着脸，默默地抽了一袋烟，一声长叹：“孩子，你的婚姻是我一手操办，但家族的叔叔们也同意，回去吧，俗语说，好马不配双鞍，好女不嫁二夫。”慈善的外祖母也在一旁劝：“人的命，天注定，回去好好过日子吧。”无奈的母亲只好又哭哭啼啼地被外祖母送回婆家。

就这样，母亲艰辛酸楚的一生拉开了帷幕。

苦难岁月

由于婆家穷，母亲说：“她和父亲一大家吃糠咽菜十一年，家里过着吃了上顿没下顿的苦日子，孩子大人无精打采，面黄肌瘦。”

那时候，母亲用挖来的野菜贴菜饼子，蒸野菜窝头，又熬一锅野菜粥。天天野菜干粮，顿顿野菜粥。吃得小姑直嚷嚷：“二嫂子，喝野菜粥会死人吗？”母亲很是无奈地摇头苦笑。

母亲护犊子。瞧着女儿小小年纪跟着大人吞糠咽菜，心不忍，隔几日就抱着三妹领着大姐和我去外祖母家沾沾荤腥。外祖母用铁锅烙的黄米面黏饼，又黄又黏又柔;鏊子摊的玉米面煎饼，又圆又薄又甜。我和姐妹吃得香饱，而母亲却在一旁偷偷咽口水，她多想吃一顿没有野菜的美餐呀！但她不想给外祖母添负担，自己的孩子吃饱已是她最大的奢望。

我家后院有个婶子，日子很富裕。她见母亲吃糠咽菜，指着母亲讥笑道：“哎哟哟！俏媳妇的舌头都吃成绿的了！叫人可怜哟！”听了婶子的冷嘲热讽，母亲心中涌起阵阵酸楚……以后，母亲很少出去串门，即使出去，饿着肚子也强颜欢笑。后来，勤劳的母亲在房前的一块空场地，用铁铣、镐头开辟出很大一个菜园子，种植各种蔬菜、瓜果。每逢六月，绿油油的菜园里就会飘出花香、果香。母亲摘来一大筐豆角，去丝，洗净，放在铁锅里，扔一把盐，煮熟。南瓜切块，在蒸笼上蒸烂，捣成泥，搁一二捧玉米面或高粱面，再一蒸，就是全家人的飯菜。

秋天是丰收的季节，也是辛苦劳作的季节。庄稼人收割完会在地里丢弃一些谷穗子、高粱脑袋、黄豆角……每每这个时节，母亲就拿上布袋子，领着小姑去田垄间拾粮食，拾满袋背回家，备好过冬粮。

秋后的太阳很毒辣，母亲利用“秋老虎”，很是一番忙碌：锄白菜，摘辣椒，挖土豆，腌酸菜，腌咸菜，又把剩余的小白菜、辣菜缨编成一条条“绿辫子”，再把萝卜、辣菜切成一片片，一串串挂在房檐下，晒干，收好，冬季的菜就储好了。

冬日的清晨，村里第一缕袅袅炊烟是母亲亲手点燃;一年四季的深夜，最后熄灭的灯总是母亲守候。煤油灯微弱的光，摇曳着母亲裁剪衣服的身影。她把饭桌收拾干净，铺上一块旧布单，再用煤油灯压住桌角。一番思忖比划，动剪裁布，随后飞针走线。有时半夜醒来，昏暗的煤油灯光将母亲疲惫的身影照在墙上。全家人的一双双千层底，一件件棉衣棉被，揉进了母亲的千针万线;补不完的破烂衣，缝不完的破烂货，缝缝补补，缝进了母亲的勤劳和辛苦。

家有慈母

日子在指尖上静静地流淌着，一年又一年。

一九七零年，我们告别了老屋，告别了饥寒苦难的老屋，告别了历尽沧桑岁月的老屋。父母扶老携幼，开始酝酿营造我们的新家。盛夏，母亲昼夜辛苦地奔波，东奔西走地操办，换来了三间夯土房，成了我们遮风避雨的家。

每逢过年，母亲最辛苦。一进腊月，母亲就开始忙碌：杀肥猪，泡黄米，推碾子。用父亲穿好的高粱秆箅子，一锅一锅地蒸年糕，蒸豆包。扫房时，母亲站在高高的高桌上，用长长的笤帚把房顶、房梁、墙角的灰尘、蜘蛛网扫得干干净净。然后，母亲又去供销社买年画，贴在北墙上，再买几张腊花纸，围贴成炕围子。整个屋让母亲布置得既温馨又敞亮。

一过腊月二十三，母亲更忙了：二十三送灶爷，二十五做豆腐，二十七宰鸡，二十八把面发，二十九煮猪骨，三十晚上坐一宿。除夕早上，暖烘烘的花棉袄，新袜子，俏俏的红头绳绿发带，甜蜜蜜的大红枣水果糖，母亲一样不差地摆在我们姐弟五人面前，我们是高兴了，但母亲累得精疲力尽，躺在炕上，过年的饭菜一口也吃不下。母亲，为了这个家，为了她的五个儿女，年年这样辛苦，月月这样劳累，天天这样奔波。

记得，大姐十三岁那年，也患了腿疼病，一疼就是三年。三年间，母亲为了大姐不成为第二代“罗圈腿”，不分昼夜，不辭辛苦，到处请医问药。没人知道她偷偷流过多少泪。还记得，十三岁的三妹早早辍学，一心跟戏班子学唱戏。母亲苦口婆心劝：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，但三妹仍一条道走到黑。三妹打小泼辣、直爽，家里家外是母亲的右手（母亲左撇子）。十九岁那年，三妹定了亲，母亲不同意这门亲事。但母亲明白婚姻自主这个道理，她不想让女儿成为婚姻包办的牺牲品，她不想因为自己的意愿而拆散女儿的婚事。虽然女儿是她的“右”手，但必须割掉。这就是母亲的深明大义。三妹出嫁那天，母亲的手和冰一样凉，脸没有血色，她是咬着嘴唇，手扶大门框，眼中含泪，目送女儿走远……

精通古书

中国四大名著是母亲的钟爱，古典小说是她的精神寄托。外婆家保存着许多古书，母亲从娘家借来的《隋唐演义》《三侠五义》《封神榜》陪伴她度过了苦涩年华。

在我的记忆里：冬季，油灯下，我们一家人各自抓着玉米，用手掌剥粒子，机械地重复一个动作，枯燥乏味，肌肉酸疼。我们年纪小，瞌睡大，手在动，脑袋却在“小鸡啄米”。每每这时，母亲就开始用她那极好的口才给我们讲古书、说故事。孟姜女哭长城、貂蝉拜月在那个物质和精神匮乏的年代，给我们天真纯洁幼小的心灵，带来童话的世界和无穷无尽的遐想……

保驾护航

日子在指尖上悄悄地滑落，一年又一年。

母亲说自己是父亲的护心符和保护神。生产队时代，父亲常常被人欺负，队里的脏活、累活，队长总是第一时间找到父亲，秋后有红利的事，父亲总是最后一个知晓。

记得有一年夏天，太阳火辣辣地炙烤着大地。新队长带领广大社员去离村十多里的西召锄地。他命令父亲回村给社员挑水喝。头顶着炎炎烈日，脚踏着滚烫的土地，父亲挑着满满的两大桶水，穿梭在村子到西召的乡间小路上，一趟又一趟……似火的骄阳直直地打在父亲裸露的皮肤上，那滚烫的豆大汗珠一滴一滴不间断地往下掉，汗水浸透了他的衣衫，结了一层厚厚的盐霜。事后好心人把这事儿告诉了母亲。母亲听完怒火胸中烧，她找新队长理论：“队长，不要欺人过甚，这是新社会，不是旧世道，人在做，天在看，欺负老实人会遭报应的！”母亲的伶牙俐齿，使队长瞠目结舌，无言以对。

母亲遇事理性而又克制，不卑微，不护短。为了撑起被外人瞧不起的家，母亲用她柔弱的肩担起重担，一个人撑着，扛着，打理着家里家外，大事小事。

二零零零年，父亲患脑血栓，神情痴呆，行动木讷，日夜不睡觉，穿着短裤，拄着拐杖，屋里屋外不间断地走，嘴里含糊不清地嘟囔着。一会儿走到院里的驴圈，一会儿又摔倒在煤房的煤堆上。有时大小便，手不灵活，全拉在裤子里。那些日子母亲日日夜夜地守护着他，照顾着他，一刻闲不下来。那年，母亲瘦了许多许多。

患病两年后，父亲走完憨憨的默默无闻的一生，享年六十六岁。临终前，他拉着为自己保驾护航一生的母亲，久久地凝视着，想说点什么，但说不出来，表达不了，只有眼泪从浑浊的双眼一滴一滴流淌着。母亲悲痛欲绝！她哭不理想的婚姻，使自己活在痛苦委屈的岁月里;她哭自己的婚姻里少了夫唱妇随、举案齐眉的甜蜜;她哭丈夫鞋底磨破、锄头铲薄、镰刀割弯仍不得闲歇的一年四季;她哭丈夫甘心情愿为娘家无私付出的岁月;她哭丈夫憨厚、诚实、苦干没有色彩的一生……

春来夏往，秋去冬来，岁月像圆圆的珠儿轻轻落下，无声无息，悄悄流逝。

二零零三年春，在镇上上班的四妹和做生意的弟弟开车回到家乡。四妹买来金银首饰给母亲佩戴，弟弟携着母亲说：“妈，儿子现在有房有车有生意，接您进城享福去！”那天，母亲笑了，阳光般地笑了，命运之神为她打开了一扇窗。

二零一五年，四妹又带着母亲去了北京，畅游了故宫、颐和园，让母亲看到了曾经只能在古书中看到的美景。母亲说，自己很知足，知足苦涩岁月过后，长大成人的儿女们对她的孝顺……

回顾母亲的岁月，是一首诗的真实写照：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”是呀，母亲骨子里是青山的翠竹，不畏惧生活的清贫，无论怎样的艰苦环境，她都坚强地活下去！

母亲的岁月，是一本厚重的书，读不完，阅不尽;是一杯苦咖啡，苦涩中品出沁人心脾的清香;是一盏蜡烛，燃烧自己的心和血，照亮儿女们前行的路！

责任编辑 丽娜