漫长的在场

王陆散文中的部分内容是往回走的，越过生命的起点，脚步还没停顿下来。这里有意思的是，他好像是进入了前历史，但可以肯定地说，如果是的话，他绝对不在自我生命的经验以外，特别直接、特别具体可触的人和事物，总会随着他朝向过去的回返而纷纷涌现，他的散文，就不那么轻松，带着点苍老的味道。我说的苍老已剔除了生物学上的意义，有些人一出生就老了，肯定不是指他身体的老态龙钟，不是指衰老。我更愿意视为一种生命累积的结果，有些像喀斯特地貌岩层、水溶蚀岩石，经历过缓慢而持久的过程。累积或者苍老，首先来自他的家族，他写到父母，写到兄姊，当他的笔意萦绕于一间低矮破旧的小平房时，王陆过来人的目光和心境还能怎样呢，无意于营造，也并非怀旧，只老实写下便是，写下眼前一次次涌现的，或者说他从童年起就置身于其间的，过往的又从未消失的，人和事物。老实写下，便已苍老。

大哥年长我二十二岁，他生在朝鲜咸兴，在那儿长到六岁。几年前，他得了脑血栓，但一问到咸兴的家，他依然能比量出那个样子，那幢房子有青瓦翘檐，房前有苹果树，房后有青石桥，桥下是滚滚的顺川江。他最愿说的是他的朝鲜干爸干妈，那年过春节干妈给他缝过一件“韩帛”（朝鲜服），是蓝色刺绣襟面，白色丝绸领口。他现在保存的最早的一张照片就是穿这件“韩帛”照的（《朝鲜之歌》）。

那是有多久了。像张照片一样被压扁了。保存，一定是生命里最重要的存在，不可剥夺，难以割离，所以大哥一说到房舍韩帛就激动，“一激动，他就干哭。大哥是粗犷性情，很少叙长道短。”王陆的笔，有时有多枯，一点都不肯额外添加，像把一个人推到了旷野地里，随后他转身，可是你读到了。保存，便是存在中的存在，王陆自幼伸手可触，触不到的可以凝视，如果没有凝视，还有声音的旷野在来路的尽头，可以一直走下去。

然后是身旁拥挤的世界，太多的故人和相遇，形成了难以走出的生命场域，有些人留在了过去，又返回来紧紧跟随，又出现在王陆的笔端，像《旅顺灰》中的李赫，王陆简笔写他：“1956年生于旅顺，爸爸是中国人，妈妈是苏联人，他有一头密实的波浪卷发，绰号瓦西里。他上学时全家从旅顺搬了出来，从此再没机会回去。但他对旅顺像对生身母亲一样，一切有关旅顺的东西都珍藏好。”“李赫1975年秋下乡在海猫岛，离旅顺城区二十多海里，养海带收海带。1977年春，渔民捕捞时捞出一枚苏联水雷，他去摆弄，给炸死了。生在旅顺，又死在旅顺，都不是他自己决定的。思想起前因，我心有哀悼。”这样的速写，不是说它的简洁精练，而是清晰与确切，一个生命包含在绝非单纯的“旅顺灰”里，哪怕带有某种说不清的宿命感，也都一律画上了句号，在这块清晰确切面前似乎没有退却的余地，仿佛是一种迫使，让写作者停留，并要诚实地面对。

王陆散文里的这种回顾性并非怀旧，从李赫身上就可以看出，尽管王陆行笔如此迅速，李赫身上还是有明暗光影，尤其是其身后有背景，有旅顺这片海和泥土，战争的蹂躏和苦难，种种相杂相糅，又哪里仅仅是一个短暂的生命呢。《旅顺灰》还写到安重根，刺杀日本首相伊藤博文的朝鲜志士;写到阿·斯捷潘诺夫，《旅顺口》作者;写罗曼·伊西多洛维奇·康特拉琴珂，俄国陆军少将，旅顺要塞陆防司令官;写二〇三高地的山脚下乃木保典的坟墓，“前后多少生命逆孽啊！”王陆少年时便走在去往旅顺的路上，眼中所见甚至气味在少年的身体内潜伏下来，执拗生长，旅顺日俄监狱的囚服灰色，俄式高墙，安重根最后落脚的绞刑室，“墙根下那有一片潮湿霉味，还有消毒水，至今还在我头脑里”。王陆行笔至此，早已去除单纯的回忆，更不是过往途中的简单行走，这是一种生命的返场，会生出力量，哪怕最为细小的，他曾在作文中写下的樱花和炬松也会回到笔间，同时随着生命又一次返场，它们微弱而感性，却会诞下否定的精神，并令他说话。在《旅顺灰》中，海灰色中升起他明晰的声音：“无论是士兵，还是将领，无论百姓，还是贵族，都属大地泥土。”“大地泥土集聚在战争中，成战壕掩体，成堡垒工事，成军港堤坝，但也留存泥土的湿润与生殖。我凝视殖民旅顺半个世纪了。”生殖，与死亡。生殖与胎育，这令人痛楚而蓬勃的字眼，出现在王陆笔下，并行向天空，我们都曾是母亲身体里的一部分，是胎儿。如果说塑造形象，王陆塑造的就是人类所有母亲的形象，所有孕育在母亲身体里蜷缩着的胎儿形象，那是我们未出生时的样子，也必定是我们的现在和将来。从这一点也可以说，王陆是热烈的，不仅情感，连思想同样是热烈的，不过被他笔锋的简练和冷峻所掩盖，因而热烈成为地火，只在地下运行。1912年，乃木希典与静子剖腹自杀，看看王陆怎样写因战争踏上旅顺土地的这对夫妻，怎样写在旅顺阵亡的长子胜典、次子保典，死亡怎样挑破胎育：

其实，老夫妻寂生不如血死。静子文疯，每天跪对墙角说：“你是胜典，你是保典，你是樱花又开，这次都不要谢啊，要等我，一定等我，我一个人过去，不让军舰去，不让你父亲去，咱不让他去。”这话语重复了整整8年！

乃木希典其实心比妇人。他看到妻子的血色暖暖流出，一下子闻到了儿子们，都是胎育挑破的味道。他这一刀自剖明明是要乞获双子的寬恕，却偏要说什么为圣忠天皇！

都是胎育挑破的味道！这就是战争的本质。热烈也好，冷峻也罢，其实都是生命的不断下沉，沉入那属于生命本质的事物中去，而所有的沉入都是以恒久地穿越自我来达到的，这才是真正意义的在场。王陆说：“我凝视殖民旅顺半个世纪了。”就是这样。我喜欢《旅顺灰》，敬爱其精神力量的结晶过程。厚厚的灰落下来。《旅顺灰》与《哈尔滨风流》《宁古塔篇章》和《下长白山》，四篇散文2021年刊发在《鸭绿江》第一期，以王陆散文专辑的形式，可见他散文的质地和品格。主编陈昌平说其“字字如石，句句如刀，平凡风物的描摹里深藏着作者的历史观与价值观，其冷静的悲伤、寂静的呼喊，读罢心绪难平，非以专辑推出，不足以表达我们的敬重与喜爱”。

王陆的散文具有丰富性。以上那些，和以后一些，全部的，像海盐一样凝结，却比盐咸涩晶莹充满质感。咸涩不是来自自身的，是来自大海，王陆走了那么久的路，皮肤或身体的有些部位比如脚趾，似乎早被腌透了。王陆生于1960年，这时间不是他的开端，又是他的开端，他散文中最著名的三篇《1978年之恋》《讲汉语》和《朝鲜之歌》，有他身体和精神的无限伸展，有他深刻的停留和介入，时代的疆界文化的疆界都是他文章的筋骨，但往根子上看，他并不向往史诗式的，他只想表达生命，让生命有更像模像样的存在。还有什么比生命本身更为斑斓呢，更无垠更充满可能？

《1978之恋》中立有一座时代的山峰，1978年王陆考入大学，正好18岁，中国没有高考的十年结束后，他终于与所有热血青年进入了大学校门，一同向上攀越，“我们都渴望知道文明的东西，伟大的文学是一个，自由的思想是另一个。我非常幸运，我什么都不懂，但我能和这些比我年长的比我有思想的青年们挤在一个教室里上课。1978年，只有极少数的人能坐在大学课堂里。”自由和曲折表达的自由，思想和冲破禁锢的思想，甚至人生第一场舞会，甚至一首长诗，有同学朗诵出来，“他的声音并不好，但他有激情有心潮，我们都一边吃午饭，一边静静地听”。都在那向上的山峰。都是生命中最光辉的星子，最不可或缺，都是他最衷心的眷恋。因为，那就是他的一个开端。三十年后王陆写下这些，其实是写下了整整一代人的眷恋。

是不是一定要有下山的时刻？谁又能回答？的确特别多的下山蜂拥而至，这是《1978年之恋》一抹浓重的悲观色彩，是难以走出的反思。“酒醒之后，我想：1978年的显性思想统统蜕变成暗物质了吗？1978年的自由飞翔，现在都要服从这样的栖息方式吗？”“我们在精神上还有回旋的余地吗？”疑问，在王陆这三篇散文中始终存在，没法消失，《1978年之恋》中的疑问尤为尖锐，极具思想锋芒。王陆后来曾说，七七、七八级大学生参与了那个意气风发的改革时代，今天理应成为一片森林，结果却蜕变为暗物质，这一代知识分子对时代的堕落到底负有多大的责任？《1978年之恋》曾获国内散文奖，《散文》杂志创刊四十年纪念文集《照见两如初》，亦将它收录其中，立于巡礼性的散文平台之上，极可谓恰如其是，亦如作家宁珍志所言，“王陆的散文是旗帜性的”。

有时候我会想王陆可真老啊，那种苍老到底是在哪里。有一次给外国留学生讲汉语，讲解中国妇女，他板书“缠足”“小脚”，“学生不明白。我脱掉鞋，光脚丫子坐到桌子上，把我后四个脚趾死死扣在脚心里，伸出去让学生看，说，我母亲的脚就是这样的，中国女人一千年，从五六岁开始，就要把脚缠成这个样子。”教室很安静。他故意设问：你们没觉得女人有这样的脚很美吗？或者很性感吗？学生嘘声一片，他又板书“三寸金莲”。这是一场揭示，并不是模拟。他就这样向学生一层层开掘中国历史文化的千年土壤，之后引出以辛亥革命为开端的曙光，科学民主自由平等这些字眼因何而破土萌芽，他告诉学生，之后一百年几代人不止，“就是盼望着也能生出那些葱茏的植被”。这件事被他写进《讲汉语》里。王陆光着的脚是他母亲的脚，也许那才是他生命的开端。他跟母亲年龄相距半个世纪，绕于母亲膝下生活，呼吸，在母亲的源头就开始存在，还有父亲，还有兄姊，他全都经历了，看到了，听到过，仔细回想，好像是几代人都在他身上活过了，几代人在他身上，像盐那样凝结。

所以《朝鲜之歌》就是切身的返回，带着沉思又自由的精神气质。2005年冬，王陆去朝鲜讲中文课，在十二周时间里，父母兄姊早年在朝鲜的生活或出现，或不复出现，时刻浸泡着身体而抽芽化为思想。“我意识深层依然感到有一种推动，让我的身体和思想走近某个地点和某个时刻。其实，这没有现实意义，因为人与事都不在了。有关朝鲜，我懂得一些……所以，当躬背的行人与耸立的标语在风雪中此远彼近，当朝鲜陪同小朴介绍沿途的这个或者那个，我都是另有思想。”《朝鲜之歌》层层疑问，从文章起笔到收笔，一路求索到底，但哪怕迷惘，当中也有着特别确实而明朗的声音，那是明确的自我。毫不动摇的坚定自我。在长久的过去与现实的穿行中，他用自己的双眼，耳朵，手和脚，做出辨认并给出证据，最重要的是，在对自我的清晰确定之上，他继续反复体认自我，进而体认广漠的生命。他知道他自己，“自由的步行者，不需要带路”。哪怕进入幽深的黑暗，他也能找到自我。有时候这个自我是多么小啊，多么年幼，他便与之牵手，继续行走。他在平壤的第一节中文课是在一个大教室里，很冷没有供暖，“坐得满满的青年用他们的热忱烘暖了空气”。介绍中文流行报刊，刚讲到一半停电了，“一片黑暗。下面八十多名学生整齐地坐在黑影里，没有动静。有一个负责的学生很快从包里拿出两支蜡烛，在我的讲台上一边点燃一支。我从来没有在烛光里讲过课，但在这烛光里，我的感情是明亮的，我是能看到学生们的眼眸的。蜡烛燃尽，学生依然不走。这样自始至终的专注和渴求，中国学生现在恐怕没有了。我知道这种意义。”现实粗粝碾碎了柔和，但是他能够从中萃取出柔和，并拿出自我的柔和，拿出有质地的思想。有时候他是不动声色的，有时他被打动，尤其是当下与青少年合二为一的时候，青少年纤弱的柔情便又一次萌发，湿润如春泥，他不会忘记身在何处，曾经的现实又一次到来，瞬间被照亮。他写烛光，多么动人，且深邃。说深邃是因为烛光映照出他自身曾年轻的生命，他深知那专注和渴求的意义，“我十六七岁时也是这样，为了买到上海人民广播电台的英语讲座唱片，我天不亮就在大连东方红商场门口排队。也是这样的冬天，排队的青年也是不可阻挠。”走进这样的情感、思想世界，得到的往往是比小说更真切的体贴和温度。随同而来的烛光以外的黑暗也更清晰，迫使我们去面对，去凝视，省察现实而并非在现实中睡去，并非一晌贪欢，就像黑夜给了我们黑色的眼睛，我们用它去寻找光明。

停留于黑暗。这种停留是有时间性的。疼痛特别具体，甚至不是任何一个大词，肚子饿，大米，一碗米饭的制作过程，一件长裙短袄，这些都太普通太可以手相触了，“父母在世的时候说，朝鲜的大米好啊，都是油香油香的，不用就菜都好吃。那次父亲病重吃不下东西，母亲就给他做一小罐 ‘芥渑祗（朝鲜辣菜），又打发我买回一点盘锦米。母亲把盘锦米用一点花生油淋上，凉干，再淋油，又凉干，然后用瓦锅焖上。米饭端到父亲枕边，母亲舀小半勺，哄他说这是朝鲜米。父亲就睁开了眼睛，抖动着嘴。”（《朝鲜之歌》）他没法走开。因为这就是他的起点，他生命开始的尽头。这个尽头里没有金钥匙。他没有单纯地怀旧，怀旧需要温情，也誕下温情，而他有时候只是在擦亮，像火柴头擦在火柴盒黑褐磷面上。因为他知道人“非常简单，一碗饭，一件衣裳，一床铺盖，要喘气，要排泄，精子和卵子要相依为命，而已。即使在最严酷的迫使中，精子和卵子也要润滑，也要伸张，也要分娩。”压根儿说，人是胎育。“从哪条路来，往哪个方向去。”

《朝鲜之歌》层层思索中留有歌词，“你一定等待很久，才这般开怀绽放”，还有一首钢琴独奏曲《阿里郎奏鸣曲》，还有朝鲜民族英雄安重根在旅顺日本监狱写下的汉诗，“东风渐寒兮，壮士义烈。愤慨一去兮，必成目的。”要像卡尔维诺剥一棵朝鲜蓟那样剥开层层叶瓣，进入细部进入骨肉，才能握到思想还乡的深邃意义。

王陆的散文中包括书信，写给学生的，或写给女儿的。这与另外大部分散文一道构成了他的思想场域，或者这样说，这些散文与其是他更为直接的自我呈现，毋宁说是身体和精神的真诚坦露。但在这里，他仍不是封闭的，更不是孤芳自赏的，仍旧保持着敞开，任现实的风雪从生命中来回穿梭，他哀矜而自如，没有什么能赶上精神行走的步履。王陆深谙文章之道，心知伟大的文学不死，在写给女儿的书信中，谈到Pearl Buck的小说《大地》，他说出赞赏的理由：“一是这本书广阔，是中国品质和中国文化，二是饱满，是人文主义筋骨。诺贝尔奖能给她，说明诺贝尔奖委员会有眼光，有人类感情。”“一个热爱文学的人，除了去读人民，去写人民，还有别的选择吗？”这份对女儿的教导，展开的是他深刻的文心。在他那里，文学的技艺是有根的，就像《大地》的作者，是具有“一笔糅合了两种语言的品质。没有深刻的生活，没有层层的锤炼，是写不出来的。”

深刻的生活根生于大地。是在手边。是身上伤疤。王陆这部分散文中无论自我还是他人，全部带有可触可碰的质感。《春天以外》《请父母回家》《我有波涛》《如果精神独自漂泊》《为了高贵的叶子》《风暴潮冻结》《否定》《认识》，是无数遍的精神求索与体认，甚至有对生命归宿的终极探寻。尤其晚近的散文，越来越是块老姜，外皮看不出什么，照例饱满光洁，内里却是煮炖后缓慢渗出的辣。不失去质疑和否定的精神力量，就算是对自己也轻易不放过，“可见这灵魂，干涸成什么样子了”。记忆里“辽阔的事物”远未消失，眼前的荒芜照旧有勇气蹚过，“我喜欢我这些同学，许多是高大乔木，但到了季节则心甘情愿呈落叶之色。因为啊，面容，白发，步履不稳，屎尿会不期而降，就是在催促你赶紧点吧。一个同学老哥笑眯眯地告诉我，这次参加聚会，他穿着纸尿裤。”（《同学夏至过后》）王陆行笔极速，有一股泥沙俱下的力量，不虚饰，不曲里拐弯矫揉造作，直面生命里的全部粗糙粗粝，这是一个有趣的灵魂，不动声色地写着世相，有时会发出果戈理似的笑声，却掩盖不住由衷的体贴，和丝丝苦涩，仅仅因为他懂得，对人对事物透彻地懂得，笔锋便能够直抵事物的核心，像对夏至过后的同学，他深刻晓得，这是一道“再自然不过的人类景观”，再雄才大略也保不住，“知道保不住，才谦谦君子，卑以自牧”。

“人不经皮肉风霜，怎能有精神变局呢？”他在春天以外。他冬泳往海里走，“每一步都是冰扎骨头”，跟自己过不去。“非要和鲭鱼比，天愈冷，愈往北，专找不见亮的深水处扎，偏喜欢长出一身寒光鱼鳞。”有一天到了海边不想下海了，就早早回家帮老婆擀饺子皮去。“人，总要一点点撤退。鲭鱼也是这样，某一天发现自己在最寒冷的洋流里游不动了，就撤一下，到一个沟底。某一天，发现自己又老了，就又撤一次，到一个海植密集的浅海。它还会撤，一而再再而三地撤，在没有地方可撤的时候，它会死死地扒住一块儿礁石缝沿，吐出最后一口气。”鲭鱼就是王陆文字的质感。文字的质感出自生命的质感。

他不可能要一块玛德莱娜小点心。不可能挨近诸如热茶上腭浑身一震小点心入口的感官经验，普鲁斯特的这笔书写在王陆的散文中沒有位置，哪怕是时间意义上的重构，也来得有些绕远了。他尝过各种饥饿，步履不停地走，甚至害怕忘记海边的悬崖，是顾不得，也是与心意相违，他在风雪中抽取出自己，再让这自己走回到跟前，回到笔下，生命的温饱和自由高于上腭。“我，不孤单，却愿意成为孤单，接近自己。我站在海岸上，仰着脸，看到了雪的宏观：不断分解，不断再生。雪花慢慢尖锐起来，割痛了我的眼睛。我竟然喜欢这种割痛，像一个枯朽的情人，乞求真实的虐待。”“在接近冷酷和单纯的方向上，我否定了自我。我才理解，风雪为什么如期而至，我为什么冻得全身僵硬却要向它张开干裂的嘴唇。精神的原址就在这里。”（《风暴潮冻结》）就这样，他直陈事物，直陈自我，他的散文有沉郁之气，却铮铮有声。散文写作是以自我为抵押的，免不掉直白，直白是诗人小说家最极力要避开的，王陆则必须言说。在粗粝现实面前，很多技巧变得像花边，他不需要装饰，他必须和盘托出。像风雪，裸露而真诚。不过仅仅注意他所有散文的题目又不难发现，自然事物的出现无不有深意，与自我构成了或显性或隐秘的隐喻和暗示关系，是种大修辞，表里密致共栖共生，如同内部的坚硬有时会以岩石或风暴潮的形式出现，会通过春天抵达春天以外的自我。夏至已过，“生命还是有惯性的，我还能滑翔”“让我还有时间尊重自己”。他的散文到底是他自己的样子。抵押，是一次永久性交稿，交付出去就不能收回。而使我踌躇不决的是，在使用“苍老”这字眼时，会常生出不安，因为拿不准他人的理解。王陆叫女儿小鳄，自己是老鳄，在一次读他给女儿的信时看到，信尾落款，他写的是The Old。那么好吧。

顺带说明一下，这里所言的在场，与散文坛子里曾兴起的在场主义没任何关联，以我个人与外界的疏离，我始终不太清楚这主义的来龙去脉和主张是什么。我只是在对王陆散文的阅读中，看到了生命在场之后且从未退出的写作。我信任在场，还有沉思，那是脚上有泥巴而不该有伤疤，是立于薄暮中田野间的精神晚祷，那是一种经验过的身体和不会中断的精神血脉。

【责任编辑】 陈昌平

作者简介：

赵冬妮，作家，现居大连。在《人民文学》《青年文学》《诗刊》《散文》《鸭绿江》《黄河文学》《星星诗刊》《海燕》等刊物发表过散文、诗歌、小说。出版诗集《以一个词走近你》、随笔集《跑题》、散文集《从一数到一》。获第五届辽宁政府文学奖散文奖，有作品被评为2007年度大连市“十件有影响的作品”。