乡间那抹幽香

李超然

乡愁是什么？乡愁是故乡门前的那条小河，活蹦乱跳的童年在心中撒欢；乡愁是老家树枝上那只鸟窝，岁岁年年的梦里总能孵化春天。

乡愁每个人都有，或深或浅，或薄或厚，除非你身在原地，从没有分离的很远很久。乡愁每个人都有，那山那水，是物是人，除非你年轻少岁，真正的乡愁还没有足够的岁月发酵成酒。煮酒相忆举杯问候，何处凝成愁，从此乡愁绕心头。乡愁可以是对一缕炊烟的深情，亦可为是对一棵老树的缅怀，还能是对残垣断壁的一种怀旧，也能是对陈年旧事的一次赏心阅读，更能是对山水自然的一趟素旅。山头漂泊的云，河间潺潺的水，田里沉甸甸的穗，坡上优哉游哉的羊，都是乡愁的胚胎，乡情的温床，长在我的心里，用泪水的相思浇灌成长。

我虽然跟随爸爸妈妈从小生长在城市，可是每年在农村老家生活的时间都很多。尤其是我的童年时代，有一半的时间是在农村长大的。虽然我还不懂得什么叫作乡愁，但是我知道什么是眷恋和怀念，家乡的人、家乡的物、家乡的景让我时时魂牵梦绕。有些熟悉的东西在心里涌动，但我知道老家不是现在的家，现在的家才是自己每天生活的地方，那种老家的感觉，今后只能回味在遥远的记忆中。童年时仰望夏夜星空，聆听青蛙、蟋蟀与虫子演奏的交响乐，摇着大蒲扇，坐在院子里的小板凳上，听着长辈娓娓道来的古老故事，从小牵惹的一缕乡情，也一点点消磨在水泥的街道和空调的嗡嗡声里，越来越远。

曾经的小路，曾经的过往。在这路上，我仿佛看见那一双双沾满泥土长满厚茧的粗糙手，正挥舞镰刀割麦收稻，正高举锄头翻地除草；在这路上，我分明瞧见那一张张迎着风沐着雨饱经风霜而又无怨无悔的沧桑脸，正涨满挑担的吃力，正挂满欲滴的汗珠；在这路上，我回眸望见那一双双充满渴望期盼而又蕴藏些许无奈的迷蒙眼，正凝视麦苗的初长，正祈愿稻香的弥漫，正企盼秋天果树的硕果累累……在这路上，我还聆听着那许许多多我不能忘也不愿忘的故乡的情和谊。

记忆是个奇怪的东西，总会在不经意间昨日重现，就像卡本特的那着歌曲。故乡的记忆，写不完的故事，道不完的情怀。

乡村生活就是有不一样的魅力。村里，越原始的生活，越触动情愫。那口老井，依然山泉喷涌。快速放桶入井，慢慢提桶出井；一根扁担，两桶清泉，挑回家中，一路吱吱的声响如同一首老歌滋润心田。石磨、石碾仍在转动，碾谷、碾豆、碾玉米；磨面、磨糁、磨豆腐。一头毛驴蒙上双眼，慢慢转圈。那排土坯房，墙皮慢慢剥落，窗棂慢慢弯曲，虽无人居住，却触人心弦。在梦醒时分便有一声声清脆的鸟鸣声催促着起床，伸一伸懒腰，望一望小院里那一朵朵早已绽放得绚丽的花。那花藤的蔓延是延续生命的气息，给人一种生机，一种崭新的活力。开启那扇柴门，一眼望去，那一块块有规格的田地，给人增添几分艺术的想象。饶着田埂漫步，吸一吸清晨的空气，那风送来的空气里面夹杂着泥土的清香，那清香沁人心脾给人以爽朗，看着田里嬉笑忙活的人们，脸上洋溢着幸福的笑容。农闲，乡亲们坐在墙根儿下棋、晒太阳，直到日头西斜；坐在庭院里纳凉、扯闲篇，直到月过中天；总有大把时间去慢慢浪费、慢慢享受。乡村的孩子思想简单，天真、活泼、可爱、纯真，傻傻地乐在巷道口的黄土里，笑声坠入夕阳，影子留给星星，似光屁股的孩子一样展现在人们面前，用朴实无华、与人为善来形容最恰当不过。

我从小就喜欢动物，喜欢小鸟，喜欢村里的牲畜，更喜欢牛。一个村庄里，人远没有牲畜多。那些牛羊，那些猪狗，那些骡马，那些鸡鸭鹅，它们远比村庄里生活的人更多。村庄人劳作的田里，牛、骡子去过了。村庄人走的路，骡子、驴和马匹也跟着走过了。人们不多下的河、沟，鸭子、鹅天天在里面生活，它们比村庄里的人更清楚村庄的河流里有多少涟漪、多少浪花。村庄人不常去的山冈、丘陵，牛去了，羊去了，它们日日在山冈上生活，村庄的人说不清他们村庄周围的山坡上有多少棵树，但村庄的牛羊却知道一个村庄拥有过多少草木。就是人生活的庭院，有许多的角落人是不常去甚至没有去过的，但村庄里的狗肯定去过，它们高高踮起自己的一只后腿，骄傲地在那里撒上了一泡骚骚的热尿。村庄里的猫和鸡也一定去过，在那里悠闲地打盹或者掘地三尺地找虫子。

家养的禽类，因为天天能见，其叫声更为熟悉，听起来也更觉亲切。鸡是那时家家必养的宝贝，半夜过后天亮前，乡村十分寂静，公鸡的鸣叫显得十分响亮。开始往往一鸡独鸣，高亢而辽远，在静静的夜里有很强的穿透力。很快第二只、第三只也开始鸣叫，慢慢地十几只、几十只参差亢鸣，由本村到外村此起彼伏，高高低低，形成一曲丰富嘹亮的交响乐，一直持续到天亮。母鸡平时是不叫的，下蛋后会习惯性地叫一阵子，也许是因为下蛋成功而自豪，也许是为了引起主人注意，让主人赶紧收鸡蛋，也许是为了邀功，好撒些玉米粒或者谷子作为奖赏，总之这时母鸡会“咯咯嗒、咯咯嗒”地叫个不停（小时候牛牛总认为它在喊“哥哥打、哥哥打”）。母鸡孵蛋时最能体现献身精神，常常不吃不喝，一趴就是一上午。小鸡孵出后，母鸡表现出的伟大母性更加让人敬佩。天冷时，它会用宽大的翅膀给孩子们御寒。遇到老鹰或人类威胁时，它摆出一副拼命的架势，伸开翅膀“咕咕咕”大叫着发出警告。风和日丽时，它会悠闲地带着孩子们散步、捉虫、玩耍，母亲在前面走，“咕咕咕”呼唤孩子，孩子们很听话地跟在后面，那种温馨的画面让人羡慕。鸭是一种爱吵闹的动物，特别是大雨过后，总是摇着尾巴满院子啪嗒啪嗒乱跑，高兴时会引吭高歌，“嘎！嘎！嘎……”一口气会连叫六七个嘎音，一开始便升到最高音，然后声音逐次降低、减缓，划成声音的半个抛物线。白鹅的行动要高雅得多，走起路来不慌不忙、昂首挺胸，仿佛情得志满、气宇轩昂的将军视察三军。在水中，它们动作悠闲，“白毛浮绿水，红掌拨清波”，安然而淡定。鹅的叫声舒缓、高亢，“啊！啊！啊……”，曲项向天歌的样子充满美感，听上去底气十足，充满自信。

我喜欢牛，钟爱牛，敬佩牛。在中国的十二生肖中，最诚实、最勤劳、最忠厚的动物非牛莫属。我三四岁时，我的大伯家就有一头牛，有事没事经常跑去大伯家看牛。大伯家的牛长着弯刀似的犄角，一对铜铃般的大眼睛，四只粗壮有力的大脚，还有一条浅褐色的尾巴。那棕黄色油亮的毛，在阳光的照耀下，反射着金黄色的亮光，像是一件金黄色的毛皮大衣。农闲时牛就靠吃青草补充体力，它老是吃不饱的样子，埋着头一直吃。刚开始时牛的反刍声让我很反感，骂牛是撑不死的东西。大伯却说，牛是最命苦的牲畜，它怕自己吃不饱，所以在白天拼命啃食青草，然后在夜里才去细细品味，连睡觉的时间也没有，什么牲畜才能跟牛相比呢？我听了觉得很有道理，从此对牛更加肃然起敬了。

乡下的生活比城里快乐、有趣多了。那里有广阔的天地，有玩耍的空间，有不用藏着掖着无拘无束的数不尽的开心事、快乐事。广袤的大山和宽广的田野，释放了人的天性，不为物役，用自己的智慧创造最纯粹的快乐。春暖花开的时候，小伙伴们每个人拿一根小树枝，在土墙的小洞里掏土蜂，最后打开瓶盖，看着蜂儿“嗡嗡”鸣叫、争相逃命放肆的大笑。炎炎夏日，我和我的玩伴们经常跑到村前的一条小河里玩耍。河水清澈见底，阳光照耀在水面上，闪闪发光，美丽极了！小河水不深，她们卷起裤腿，迫不及待地跳入小河中。小河的水从她们的脚下哗哗地流过，偶尔还有鱼儿在他们脚下窜来窜去。尤其是炎热的夏天，我们用天然溪水浇在脸上，一点都不感觉太阳的炽热。在清凉的河流中，我们打水仗、捉鱼儿、逮泥鳅，翻开石头抓躲藏在下面的螃蟹……真是开心极了，乡村的上空充满了热闹的欢笑声。抓了几只螃蟹，玩够了水，我们又来到了小河岸边的菜园里。摘下几条黄瓜，在溪水中洗洗，就坐在树荫底下有滋有味地啃起来。夜晚，乡村有数不尽的星星，还有几个小孩，拿着几个灯笼，好像在炫耀似的，用他光溜溜的脚在地上大摇大摆地走着。月亮跟星星谈心，好像在说，这里的景色多美丽。看，那几个老人，不再孤独了，因为他可以欣赏这里的景色，他还坐在椅子上乘凉，回味曾经的英雄岁月。秋天的山林里，约上三五个小伙伴，打板栗、摘柿子、摘枣子、收果子，用最自然的美味弥补空虚的胃。女生梳着羊角辫，三五个在一起玩丢石子，把五个石子往空中一抛，然后手掌翻转，又把那些石头牢牢地抓在手上。还有那些玩泥巴，把许多泥巴揉了起来，做成了各种样子的枪、船、小动物，虽然捏了出来的东西总是带着乡土的气息，模样也不漂亮，可是大家有时间都聚在一起，收获着快乐的心情。冬天，收获后的田野成了孩子们的乐园，在一个个稻草垛里玩游戏、打雪仗、恶作剧，几个小伙伴在村前屋后，像是蝴蝶一样穿梭，捉迷藏，一个躲在树后，一个在前面找着敌人，东跑西颠的，清脆的叫喊声、欢呼声传出很远很远。

在我的家乡沂蒙山区，每当草木发芽的时候，也就是卖小鸡的吆喝声盛行的时候，在每个村子的每个旮旯里都能听得到：“卖——小——鸡——来——嗨，卖——小——鸡——喽。”声音拖得老长，大半天才喊完一句，可听起来却很顺耳。小时候，我常常跟在卖小鸡的后边，听他吆喝，跟着人家转大半天，都忘了回家吃饭。要说是吆喝的内容最短，而且还最快，还要数卖粘糕的。这要是吆喝起来，就像叫鬼子撵着走似的，张口就是“粘糕，粘糕”，从头到尾就俩字，连停顿都没有，简单得跟闪电似的。卖豆腐的就不同了，吆喝的内容不算长，但听起来会让人有种跑完1500 米的感觉，“豆”字出口之后，可以绕着东山转好几圈，当声音高得不能再高后才喊出“腐”字来，后面还要加个“哦”。这要是让外地人听见了，肯定会以为是得了哮喘病上不来气儿了。吆喝内容最长的要数收破烂的，他们会把自己所收的东西一样不落地吆喝出来然后再加上句“拿出来卖哦。”还有一种吆喝挺有意思：“来了收鸡毛、鹅毛、扁嘴毛（鸭子毛）的了。”喊起来是理直气壮，不管怎么抑扬顿挫，一股脑就下来了。家乡的吆喝是多种多样的，要是都写出来，可以写一本书，每一种吆喝全是地地道道的沂蒙特色。我喜欢乡村悠闲自在的生活，那是一种慢节奏的生活，也是一种让身心放松、愉悦的生活。

冬天的农村宽敞地，是我家乡的“农民活动中心”。有太阳的日子，人们从各家各户走出来，来到宽敞地，找个背风向阳的地方坐下。从草垛上随便拽下几把干草当坐垫，靠在墙根上，说说熟悉的人和事，谈谈雨水和收成。烟瘾来了，掏出烟枪，从荷包里捏出一小撮烟丝，放进烟锅里，摸出火柴划燃后，慢慢地吧嗒起来。倦了，抛开一切尘间琐事，在归鸦和人们的聒噪声中，懒懒地闭上眼睛，小寐；烦了，静静地靠在草垛上看夕阳西下，想自己该做的事，想自己该想的人……

冰糖葫芦，那么好听那么好看那么好吃的冰糖葫芦，怎能不让我牵挂，怎能不让他想念？小时候，听到小巷子口一响起吆喝声，小孩子们就会像快乐的小鸟一般，冲出家门，拿着不多的零用钱，满心欢喜地去买那挂念许久的冰糖葫芦，难忘那酸酸甜甜的滋味。它不仅好吃，而且还十分好看，红彤彤的山楂果按大小排列串在竹签子上，外面包裹着晶莹透明的糖稀，出售它的人往往把一只只糖葫芦串插在特制的木棍上，像一棵结满硕果的小树，非常的诱人。小孩子们围着卖冰糖葫芦的人，仰头望着它肩头那诱人的小树，不知道挑哪串最好吃。拿到手里的往往也舍不得大口吃，先轻轻地咬去外面的糖，最后才恋恋不舍地吃下那酸里面带着甜，甜里面带着酸的山楂，那真是无上的美味啊！小孩子是最容易被满足的，一串冰糖葫芦可以让我心情美美的一整天呢！

故乡的清晨是一个静静的世界，静的连掉根针的声音都能听见。农家空气好，天蓝如镜，晶莹透亮，春风一吹，远处北山山峦轮廓变得清晰起来，清新的空气稍稍有点微凉，沁人心脾，空气甜滋滋的爽心，滋润着久违的味蕾。朝霞透过云层露出几缕羞涩的柔光，投射般照在青砖灰瓦的房舍和田野，一望无际的麦浪使空气含氧量大指数飙升。

记忆中的乡愁，是邻里守望互助的温情。乡村的日子虽然艰辛，但劳作的辛苦、物质的贫瘠，掩盖不住村民们内心原始的善良和纯朴。某个家庭全家人出门去办事，会放心的把家里的钥匙交给邻居，拜托他照料一下鸡鸭猪牛，邻居也会毫不迟疑的接下来，双方都丝毫没有考虑有可能带来的风险和隐患。吃饭时如果烧了什么好菜，毗邻而居的都会招呼一声，一起分享，收获一屋子欢乐。农忙季节，对缺少劳动力的家庭是道难过的坎，看到孤寡老弱，不用组织，不用请求，路过的邻居都会自觉地去帮一把。这样的故事每天都会发生很多，不做作，不张扬，如呼吸般自然。

乡村生活是美好的，乡村生活是有趣的，乡村生活是多彩的，乡村生活是令人回味无穷的，乡村的发小、同伴更是让人难忘的。当我郁闷、悲伤、难过、痛苦的时候，她们是我最好的倾诉对象，因为她们更了解我，知道怎么安慰我，劝导我，陪我一起难过。

如今，人与人之间的交往变得越来越复杂了，也变得越来越世故和功利化了。亲戚之间的关系不知不觉疏远了，朋友之间有“人心隔肚皮”的嫌疑，同学凑在一起，常常会自觉不自觉的比拼家境如何。对于承受着巨大压力的现代人来说，我家包了饺子送去一盘，你家煮了肉汤送来一碗的事儿是越来越少了，无处不在的疏离感使他们更需要“发小”来弥补亲密感的缺失，更加怀念“撒尿和泥一起玩儿”的小伙伴。童年结下的发小之谊，往往没有功利，多些关爱；没有拘谨，多些放松；没有客套，多些随意。这种纯洁、真挚的发小之谊，让人觉得更踏实、更贴心、更安全，农村的亲情感是任何地方多少金钱都永远买不到的。那是一个充满亲情的乐园，是落叶要回归的根，是孤雁向往的巢，是江河所依靠的岸，是温馨幸福的港湾。

席慕蓉说:“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”是的，再也找不到过去那种熟悉的味道、那种熟悉的感觉，只能是彼此的回忆。“少小离家老大回，乡声无改鬓毛衰。”离开家乡时间越长，越理解这句话的含义，常常在思念故乡的时候，眼泪都流下来了，心中莫名感觉到酸楚。一回头，故乡已经渐渐远去，变成一个模糊的影子，好像很多的画面，已经想不起来了，但又分明在心中涌动着。

著名作家雨袂独舞曾写下这么一段话：“远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的鸡啼、犬吠、蛙叫、蝉鸣都是歌。远离了故乡，游子才明白，原来，故乡的一山一石、一草一木、一人一物皆是情。远离了故乡，游子才明白，原来，母亲的唠叨里全是温暖的情愫，父亲的沉默里尽是无声的挚爱。远离了故乡，游子才明白，原来，不管故乡是高楼林立，还是一马平川，故乡永远是自己心中最美的原风景。远离了故乡，游子才明白，原来，哪怕全世界把自己抛弃，故乡依然会以一种等待的姿态盼望自己的归来。”故乡的回忆永远是我最甜美的回忆。这回忆，悠远绵长，如酒醉人。