小农事

沈娟娟

搭草垛

每年秋收后，窑村就会多一道靓丽的风景——稻草垛。家家户户的院场里，都会散落着大大小小的稻草垛，或成方，或成圆，炫耀着窑村收成的圆满。

那时候，窑村做饭，烧的就是稻草。所以，每年秋收碾完场，稻草就要被搭成垛，好好存储起来。

搭草垛其实是一件顶显技术的活，最讲究能不能防雨雪天灌水，一旦雨水渗进草垛，便会从里到外腐烂。如果第二年一打开，里面热乎乎的，会全霉烂掉，就只能拖到地里做肥料。而这一年，灶膛里断了来料，做饭就少了着落，会愁苦坏一家子人。

父亲是全村搭草垛的高手。他喜欢从半下午开始，顺着日头弱下的丝丝凉风，一鼓作气干完这件活。刚开始的时候，他一个人干，先选好地点，打个根脚，然后就一层层地往上摞。父亲闷不作声，每一叉稻草的放置都很仔细，有时还会反复扒拉，铺匀整，像雕琢一件艺术品。根脚打好了，父亲的心情也仿佛随之舒畅，嘴里开始哼出小调。待到草垛半成，父亲再也举不上去的时候，便吆喝上母亲，在地上挑半程。他站在半成的草垛上，唱着歌，把母亲挑上来的稻草轻轻一接，娴熟地放在合适的位置。父亲和母亲配合着，这么一送一接，草垛就一点一点地垒高了。父亲的时间拿捏得非常准，天撒黑之前，他总能挑完最后一把稻草，封顶。然后，他站在草垛的顶上，一手握着刚杈，一手叉在腰间，如一位常胜将军。看着今年的好收成，父亲笑呵呵地把那满脸的笑容和滚落的汗珠，一并埋在了绵绵的草垛里。

父亲搭的草垛坚实，窑村的乡亲，谁家搭草垛，都喜欢喊父亲搭把手。父亲拿着自家的钢叉欢快地去了。起基、筑身、团顶，父亲一叉一叉搭上去，还要踩踩，压实，比自家的搭得还仔细。父亲觉得乡亲们请他是给脸了，搭得软了，对不住请的人，也丢了自家的脸面。搭完草垛，婶娘们的酒菜也准备好了，一盘猪头肉、一碟花生米、一盘辣腌菜。在窑村，父亲算是个有见识的人，脾气也好，谁都能跟他说叨。父亲跟那家的男人喝着聊着，吃饱喝足，就到了夜半。

那一年秋的一个中午，窑村尾伍寿伯的四儿赖子，抱着一个大西瓜来到我们家，请父亲下午去帮他们家搭草垛。父亲应承了，还应承母亲也会去搭把手。

下午，金建叔来喊父亲，也要请父亲搭草垛。父亲说才一亩三分地的草，让金建叔两口子自个搭。金建叔骂父亲顾外不顾亲。父亲吼起来，赖子爹肺癌在省城住院，老大陪着。老二为了给爹赚钱，陪人跑长途货车去了。他家人多田多草多，人又都不在家，我这叫帮难。

父亲其实不喜欢金建叔。金建叔游手好闲，常年混在牌桌上。金建婶是个管不住男人，又死爱撒野的性格。男人不管家，她也照着不做事，坐在家里闹，闹到最后的结果就是金建叔逞着男人的力气，追着金建婶满村打。我们娃子都爱看这样的场面：金建婶往窑村人家家里跑，藏进人家的大门后，金建叔跟在后面追着嚷着要打死臭婆娘。等追到了，人家一拉架，金建婶又跑了，金建叔又去追，追得整个窑村都热闹。常到最后，金建叔累了，不追了，回家了，金建婶也不躲了，也回家，没事了。窑村人都笑话，这对赖皮的冤家。

父亲母亲帮赖子家搭完草垛回来，夜都深了，但那天夜里却光亮得很，不显黑。父亲这次没喝酒，回来母亲切了一块西瓜。西瓜没吃完，金建叔又来了，还哭哭啼啼，说两口子搭草垛，最后站上去团顶。草垛倒了，两口子相互埋怨，就打起来，金建婶跑着，就找不着了。父亲气得哽了气，不肯深夜挨家找人，说自个能躲就能自个出来。

早上天刚蒙蒙亮，金生婆婆呼叫的声音惊醒了窑村人。金生婆婆起得早，去草垛扯稻草捆草把，准备做早饭时烧。金生婆婆看见草垛旁团了一堆散草，边骂着谁家的娃子捣乱，掏草垛作死，边捆成一小把一小把的，好送灶膛。金生婆婆还唠叨着这娃也够厉害的，这么坚实的草垛能掏这么多出来散草来，省了老太婆不少力气，只不过打了清晨的露，潮了些。金生伯这草垛也是父亲帮搭的，全窑村最高最圆的草垛，压得可实在了。因为家里人口多，做饭柴火也要多，金生婆婆又往草垛上扯了两把，这就感觉到草垛里有了响应。金生婆婆“去去”了两声，不像是猪，吓得就叫唤开了。

金生伯闻声拿着一把钢叉赶来，慢慢拨开草。天哪，草垛被掏了一个洞，里面呼噜噜，歪头歪脑蜷靠着一个抱着蚕豆罐子的女人——金建婶睡得正香呢。

碾谷

早年窑村的水稻田靠牛来耕。窑村养牛的仅春寿伯一家，所以到了春耕双抢时节，春寿伯就成了窑村的神仙，家家都要提前拿酒肉去央求春寿伯先帮自家耕田。排到哪家耕田，工钱少不了，春寿伯的规矩也要伺候好。早饭要送到田间候着，不吃早饭春寿伯不下田。午饭肯定要大鱼大肉，不吃好了，下午再落耕定是没有力气。晚饭要有酒，喝酒聊话，不然这一天只干活就成了个哑巴。春寿伯喝酒吃饭的时候，牛要被牵去喂食，谁要是没把春寿伯的规矩伺候好，春寿伯马上牵牛转犁走人。

春寿伯耕田倒是细致，扶着犁头，看着垄沟，一圈一圈走，绝不忽悠。春寿伯耕田的速度却也极慢，慢慢地吆喝着牛，慢慢地扶犁挪步，时不时还要抽一袋老烟，歇人也歇牛。

这样排开来耕，秧苗都窜老了。窑村有些人家等不及了，要么跑到远村，借条耕牛回来自己耕，要么全家老小全部下到田里，锤头耙子人工翻成糊糊。但借了别处的耕牛来耕田的人家，以后就再也请不动春寿伯了。春寿伯烟斗一磕，鼻子一哼：你不是能借来牛自个耕吗？

那一年，父亲借着一个机遇，买了一台二手手扶拖拉机。拖拉机平时跑小运输，农耕时节，父亲卸了车斗，配了镰刀，下到稻田，成了农耕机。父亲坐在翘起的铁凳子上，拨弄着把手，便能掌控拖拉机的头，轰隆隆地跑在稻田里，镰刀搅起泥浆滚滚，把个农耕衬托得火火热热。父亲耕田也没有什么规矩，打过招呼的乡亲，一顺溜挨着耕，既是节省时间，也是行车方便。常常是，父亲开着拖拉机翻进隔壁稻田里，前块刚耕完的人家就在散秧，下苗。

窑村的春耕节奏快了，家家能提前忙完农事，开心也多了。

春寿伯再也不是神仙了。做不了神仙的春寿伯就把一肚子气怨在了父亲身上。父亲的拖拉机要借道春寿伯家的田埂，去帮黑妈家耕田，春寿伯横在田埂中间，死活不让。即使父亲承诺，耕完了黑子家的田就把他家的耕了，春寿伯还是不让道。窑村人看着春寿伯，都叹气。父亲和黑妈最后央着荷香婶子，从她家已经插完秧的稻田里翻过去。毁了两排的秧苗，虽然后来黑妈补插上了，但怎么看，怎么长，都不及原来的秧壮实。

买了拖拉机后，父亲知道使用它。父亲拉来泥沙、水泥，号召窑村的乡亲们帮忙，和泥沙、铺泥浆，几乎是一夜之间，把我家原本坑坑洼洼的土院场换成了平整干净的水泥院场。

父亲是想用拖拉机在院场上碾谷穗。

原来在窑村，家家只能在自家的土院场上，选一块光整的地方，只能铺一担稻谷，用镰杖一下一下地把谷子敲打下来。我家院场铺好后，谁家的稻谷收割了，趁着半下午的凉风，一担一担挑到院场上，一排排铺开。晚饭过后，父亲亮开院场的大灯泡，开着拖拉机，一圈一圈，从外往里，轮序轧，谷子就从稻禾上碾下来了。一群人又就着夜雾的气息，各拿钢叉，连夜翻抖完，叉走稻草，也不用团谷子。第二天就着红红火火的日头，谷子晒上一整天，就可以入仓了。

多好的一件事情啊。窑村的乡亲们显示出了异常的守秩序和团结。谁家准备收稻谷，就头天晚上过来问父亲，院场是否空闲，只要院场上没谷子了，就可以把稻谷挑进来。一家收稻谷，其他家有空的都拿上自家的担具去帮忙，因为收完了他家的，就可以排到自家了。日头偏西的时候，一条田埂上人来人往，说说笑笑。这种场面让人特别鼓劲，一担沉甸甸的稻谷压在肩头，一路挑回来，居然一点都不累。娃子们更是觉得热闹，因为晚上可以坐拖拉机了——窑村的娃子们在父亲碾谷穗的时候，都爱爬进拖拉机的车斗里，颠簸着，欢腾着。

只有春寿伯跟春寿娘默默地收割着自家的稻谷，一点一点地往自家的土院场上挑，选一块巴掌大的光地，一镰杖一镰杖地敲打。从窑村人开始在我家院场上碾谷穗开始，一直到最后窑村人都排着队碾完了，春寿伯家的谷穗还没敲完。

母亲是个善良的人，母亲主动请春寿娘把剩下的稻谷挑到院场去，让父亲开拖拉机碾。春寿娘不紧不去，还啐了母亲显摆。

舅舅捎信，说他在村里收了一些花生，叫父亲得空了去他家装，再运去洲头镇上卖。母亲带着我们坐在父亲的车斗里跟了去玩。去到了，舅舅又不运了，说是打听到洲头镇的贩子一两天后会来收。

吃过午饭我们就回家。天气有点怪，刚到村口红烈烈的日头就变脸了，扯着黑云呼着狂风地发作。我们一进院，哇，院场上铺了满满一院场的谷子。母亲跳下车，叫我们赶紧团起来，又跑到屋后去喊，谁家晒的谷子啊？暴风雨了，抢收啊！

春寿伯和春寿娘不知从哪里一路跑来，还喘着气，跑到了我家屋后，站住了，望着我们一家抢收谷子，也不上前帮忙，也不走，古古怪怪。春寿娘好似想过来帮忙，脚步刚挪，春寿伯拉了一把她的衣角，春寿娘就不动了。

父亲看出了门道，也不说话，只叫我们赶紧团，又特意叫母亲去找那种家家都有的，装化肥的蛇皮袋来装，终于赶在暴风雨前把谷子收完了。父亲特意把谷子一袋一袋放在墙根的水泥石阶上，在底下和侧面还都铺了一层塑料膜，借着伸出去的屋檐和这塑料膜，父亲说应该不会淋湿了。

大雨开始下了，随着这雨，天也变黑了。不知晚上什么时候开始，我睡梦里才迷迷糊糊地断了雨声。

第二天一大早，父亲看见昨天抢收的那一袋袋谷子不见了，石阶上除了折叠好的塑料膜，还有两瓶用红绳子对拴着的二锅头。

父亲笑了。

抢水

窑村这个地方容易下雨，雨季维持时间长，每年梅雨季，人们总是嫌死了雨水。而且，窑村在县城的边郊，地势低洼，一场暴雨过来，半个县城的积水，哗啦啦，全奔着窑村流，仿佛要把窑村包围了，淹掉。窑村男女只得齐刷刷，扛着锤头铁锹，冒着雨，把小河小沟都掏干净、掏宽敞，给那突如其来横扫奔腾的积水，清理出一条条顺畅的道，让它一路溢溢满满地，奔到稻田尽头那条大河里去。窑村人历来只想着怎么抗洪，还没想着会有旱。何况，即使旱了，还有那条绕着县城，经过田头，长年不息的大河。把河床挖开个豁口，水就来了，由猛渐柔，就会流进百家田里。

枣花婶子的田是窑村最高最肥的田。那田是早年开山作田时的山顶坡峰儿，分田的时候，土质贫，没人想要，父亲就打算留给自家。夜里枣花婶子带着两个娃到我家，一口就要定那两亩田，还要父亲答应，安排队里帮她肥田，不然就把两个娃放我家养。父亲同情枣花婶子是个寡妇，带两个娃过日子不容易，按照她的要求，给了她田，还发动窑村一家出一担粪，一篓筐草灰，把那块田给肥了。

枣花婶子要那田是有心计的。涝来，她不再出力清沟排涝，反正要淹了别家秧苗顶才到她家秧苗根。雨浸，她便偷偷在田边钻窟窿，把雨水悄悄地都渗到下家的田里。别家秧苗被呛得枯黄枯黄，她家秧苗挺着腰杆，绿油油得在坡顶上招摇。我家秧田最遭殃，我家秧田在她家秧田下方，她偷偷放水正好都接到我家田里。

那一年，天公公像是变了个人，从开年到秧苗下田，也没安排两场雨落下来。窑村没下雨，跟窑村挨着的上村没下雨，沿河更远的下村也没下雨，都巴望着边上的大河能解稻田的渴。

大河的水时不时被放一回，放一回，再放一回，又不见雨水补充，水流就不多了。被河泥拽着的水草，往日里都藏在水底下飘摇，现在像见了天日一般，浮了半截在水面上晒太阳。生产大队上下了命令，不准各村私自放大河水灌田灌地，要听安排，轮着放水，还专门从各村抽调干部，组成了临时巡查队，日夜巡查，抓到偷放大河水的村子，就减少他们村放水的时间。

眼看着水田变泥田，快干裂了，终于轮到给窑村放水解旱。窑村的男男女女扛着锤头，把自家的田头豁口开得大大的，等着那水慢慢流进自家田里，盖过了泥。看着自家田里的水比隔壁田里深了那么一层，马上又赶紧封住豁口，沿田边堵好窟窿漏洞，生怕倒流到别家田地里去了。大家都希望可以多存点水，可以熬到秧苗抽穗，饱满，成熟。

枣花婶子奔到田边，望着那白花花的水流进这家田那家田，半晌午了，还没流进自家田。一急急，坐在田坝上就嚎，说她家占着全村最亏的田，流不进一滴，年底要饿死人了。有人不理，有人撇嘴，有人嘀咕，得了百季的利处就吃得这一季的亏。枣花婶子由嚷变骂，把村里的干部、先得水的人家，一个一个挨着骂，父亲作为村长是骂得最狠的。

眼见没人搭理，枣花婶子想到个田间地头常见的法子。枣花婶子带上两个娃，就在挨着她家田坝那头，我家稻田里最低洼的地段，毁了十几株稻禾，挖出一个一平米方的大坑，还在我家稻禾横竖排间垒出几条沟沟来，我家田刚湿透，面上一层薄薄的水就都顺着那些沟沟流进那个坑。枣花婶子站在田坝上，双手抓着粪瓢，飞快地把坑里的水一瓢一瓢，舀进她家稻田去。真是个韧劲的女人，那舀水的动作节奏，两个小时没慢一拍，整个下午没停一下。两个娃被安排围着田坝补窿孔。母亲早就知道了父亲的打算，但见了枣花婶子这般，忍不住气，却也没敢骂。

大河放水口关了。父亲做事公允，道理也讲得透彻，窑村人都服气父亲。父亲早已提前跟村干部和当事的几家男人商量好了，先可劲从大河放水，低势田先过水、囤水，再各家出劳力，粪瓢舀水给地势高、水流不到的田里，要保证水稻都能熬过去。在父亲的安排下，窑村一口田一个人，就像枣花婶子那样，从低洼满水的稻田里把水往浅水少水的高田里舀。父亲带着几个干部在全村田间巡走、衡量，说哪家差不多了，堵口吧，那家就停了。再瞅瞅自己田里的水，嗯，是差不多了，一家人赶紧围着田坝四处找漏水的窟窿眼，堵严实。

父亲望着从我家田里舀水的枣花婶子，笑嘻嘻地，还夸枣花婶子执行力超前。枣花婶子舀到我家田里现出泥，最后瞧着自家田里的水比谁家都深，才心里满意，带着两娃回去。一直跟着父亲转悠的两个干部看不过去，非要在我家田周边，这家田里舀一百瓢，那家田里舀一百瓢，往我家的田里又补充了些水，看到水泡了稻禾的根，才算停工。母亲等到人走光了，下到田里，把枣花婶子在稻禾间划拉的沟沟平了，把挖来蓄水的坑填了，把糟蹋的那几株稻禾再插进泥里。

第二天早上，母亲去巡田。一看，田里的水没了，稻禾的根又显露出来。母亲疑心昨天没堵好漏洞，沿着田周边检查了一圈，没见窟窿洞眼，不是漏了水出去。母亲再往枣花婶子田里一瞅，水长在稻禾的腰上了。

这要强的货啊，这是半夜起来舀的不成！母亲气愤得就像个泼妇一样跳起来骂。到底母亲不是个泼辣的性子，也是怕了枣花婶子，也是心疼枣花婶子孤儿寡母，母亲只埋怨了一回父亲为啥要做个村干部。

好在，半月之后，下了一场好雨。

拾穗

双抢时节，背着蛇皮袋的拾穗人行走在一片又一片的田间。瞧着哪家稻子收完了，就一阵风跑过去，把遗落在坑里洼里，混杂在草里茬里的穗子捡起来，一棵一棵，直到手里抓不住，便从肩头卸下蛇皮袋，伸手在穗子上一捋，谷子就掉进袋子，穗禾被重新扔到田里。一天下来，大半袋的谷子就有了，要是赶上不仔细的人家，一块田都能捋上小半袋。

这些拾穗的人，一般都是外乡人，比如远在陈汉山里的，或者十几里铺那头的。那些地方土贫水少，农户都是种红薯、花生，种不好稻谷。那里的人用不着做双抢，双抢时节便结群，到外村去拾穗子。也有附近村子的人，双抢活早做完，瞧着人家还在忙，那股火热的劲头便也褪不去，也去拾穗。但要走远些，去外村拾，没有本村人在本村田间拾穗的。想啊，外村的人来拾穗，主家看见了，若不想被白白占了便宜去，骂两句，那人走了便是。但同村的人，怎么好意思被人骂？又怎么好意思骂人？

窑村不怕旱，稻田肥，两季稻子都出的好。外村人都说窑村人家粮仓满，窑村人也从不外出拾穗。但发财媳妇要除外，发财媳妇是窑村唯一一个拾穗的人，而且还是在本村拾穗。

发财媳妇是前年才过门的新媳妇，老家在陈汉山里。拾穗拾到发财家田里，晕倒了，被发财背回家，半年后，就成了发财的媳妇。

窑村人第一天看见发财媳妇在田间拾穗，瞅着新鲜，心里也不舒坦，背后议论多，却没有人扯下脸皮，像吼外村人那样，撵走人家莫要在自家田里拾穗。几回下来，窑村人就看习惯了，也不背后议论了。

但这回，发财媳妇在刘婆婆田里拾穗，招了骂。

刘婆婆搬个矮凳坐在路口，瞧着背着半袋穗子的发财媳妇从田间走来，就清了嗓子，开腔骂。刘婆婆骂道，我家田里长也我家田里黄，我家的粮食养我家的郎，拾我家的穗也掘我家的仓，吃到肚子里也小心烂了肠。刘婆婆面色平稳，身子坐得端正，一声一扬，尾音还勾个卷。人在远处听，听词不清晰，只听得调，听调还以为刘婆婆在唱歌。刘婆婆唱一遍，手摸摸胸口，平平气，歇一回，又唱一遍，唱了三遍，发财媳妇才走到近前。刘婆婆歇足了气，朝着发财媳妇，好好又唱了一遍。刘婆婆好定力，唱的时候，唱完以后，都好像就只她自个在唱，没个发财媳妇在跟前一般。

发财媳妇听真切了词，脸露羞躁，卸了背袋，就跟刘婆婆理论。刘婆婆眼眉上挑，还是装没看见发财媳妇，对着她家稻田的方向，再唱了一遍。发财媳妇又羞又气，把穗袋子往刘婆婆脚下一扔，黑脸就走。

刘婆婆没要穗子，晚上叫孙子健旺送到发财媳妇家里去，还附上一包细腻的云片糕。健旺部队退伍满一年了，身材健硕，举止斯文，道歉的话说得发财媳妇脸都红了，死活不敢要穗子。

发财媳妇再不记拾穗的事，刘婆婆却怨了。

事不出几天，刘婆婆把镰刀绑在竹竿上，溜达到发财家院墙外，瞅着没人，把发财家那伸出院外、缠到墙边老榆树上的藤上吊着的几条翠绿绿、嫩闪闪的丝瓜全钩下来。刘婆婆也不顾发财媳妇就在后院喂猪，也不顾闹出的声响就惊了院里的发财媳妇，把丝瓜往围裙里一兜，一手抓着围裙角，一手拖着竹竿，紧着小碎步往家里赶。发财媳妇撵到刘婆婆屋前，叉腰就喊：婆婆你要吃丝瓜你开声，这么拽，藤断了，那上面剩的丝瓜仔还咋长？刘婆婆出到门口，手上就拿着一条刚钩下来的鲜绿大丝瓜，一本正经地指着丝瓜骂。猜刘婆婆都骂的啥？骂丝瓜长熟了，就该躲在门院里，不该钻出来招风摇摆弄姿，不该不顾别人家锅里汤里的滋味。发财媳妇到底是个年轻媳妇，撇不开声跟刘婆婆嚷，憋屈得眼里起了一层红雾，直后悔了这一趟上门。

父亲做队长，窑村男的主事都找父亲商量，女人们家长里短的闲话，就爱找母亲诉诉。发财媳妇这回委屈受大了，也来找母亲寻安慰。发财媳妇噘着嘴，怎么都想不通是哪里得罪刘婆婆了。

母亲拉起发财媳妇的手，讲了一件事。前些天发财家搞双抢，发财媳妇叫了娘家隔壁的妹子来帮割稻子，刘婆婆望着那妹子，眼睛都不转，还跟人夸那妹子长得水灵，手脚也利索。母亲笑得神秘，跟发财媳妇说健旺复员回来还没女朋友。

刘婆婆肚子痛，撵着健旺带着绿豆饼上发财家讨要新鲜的红薯粉。窑村人是这样，得了小毛病，不稀罕去医院，土方子土法子信得执着。好比肠胃不妥吃几顿薯粉羹顺顺，身上冷煲艾草汤泡泡脚，头痛用白萝卜皮贴贴太阳穴等。发财媳妇娘家那山里就种红薯，个大鲜甜，磨出粉来，糯口得很。

隔天，发财媳妇就领着那妹子，拎一袋新鲜的红薯粉，专程给刘婆婆送去。那妹子早就吃腻了山里的红薯，就羡慕发财媳妇能嫁到县城边来，吃稻子白米呢。