分叉的夜晚

衣 水

1

徐娇娇八岁的一个夜晚，徐美做了一个梦，母女俩就像两粒米黄米黄的枣花，风一吹就从树上簌簌地飘落下来。可令人纳闷的是，枣花一直地落着，却始终落不到地上。飘忽之间，枣花变成几瓣粉红的桃花，或是几瓣雪白的梨花。这几瓣桃花或梨花，在寒冷里盘旋一阵儿，再变成三只蝴蝶儿，一只粉白色，一只绯红色，一只嫩黄色。三只蝴蝶在阳光里逗留一阵儿，各自飞走了。

多年以后，徐娇娇身穿一袭绯红婚纱，被新郎搀扶着向她行感恩礼时，徐美仍清晰地记得那一只绯红色的蝴蝶。就在那一刻，徐美突然醒悟，她梦中那一只嫩黄色的蝴蝶，将是她的孙女。多年以后，徐娇娇望着徐二丫说，这就是我的命？而那一刻，徐美望着喜气洋洋的徐娇娇，眼睛里似乎闪着骄傲的泪花。可是只有她知道，自己女儿已经初露端倪的肚子里，一定还是个小丫头。众人不知道，徐美的泪花里早藏满一个祖母的忧伤。叫什么名字？这不该是她操心的事儿，可她感觉，女儿肚子里的孩子就像她自己的闺女，仿佛就是徐娇娇的妹妹。徐美这么想着，脑子里再次浮现三只翩翩舞蹈的蝴蝶。

徐美坐在张二民身边，一边接受女儿的感恩礼，一边扫一眼女儿她爹。长长吁出一口气，仿佛突然明白，那一只形单影只的粉白色蝴蝶，就是她，就是她徐美自己。张二民和徐美受过感恩礼，一对新人重新走上婚礼台上，在司仪主持下讲述着他们的幸福爱情。

“凡是爱情都是幸福的”，司仪的这句话钻进徐美的耳朵，仿佛粘在三只蝴蝶薄如细纱的翅膀上。徐美一直想着三只蝴蝶。“爱情就是一朵花儿”，司仪的话很讨厌地牵引着她的思绪。徐美使劲儿拽回自己，接着想三只蝴蝶，恍惚间她自己变成一只蝴蝶，一会儿又是三只，在女儿婚礼现场翩翩起舞着，竞相斗艳。哦，已经不是在婚礼现场，而是别的地方，一个芳香扑鼻的初夏，红的黄的白的是花儿，绿色的是草儿是叶子，是葱郁的盎然生机；浮动的是白云，明亮的是鸟鸣，整整一个肥皂泡里的奇幻世界。

徐美一脸幸福的微笑，如醉如痴，被张二民用胳膊肘给顶破了。

这是张二民离席时，礼貌地告诉她一声儿。是这礼貌，让她更加嫌弃他，内心豁然升起恼怒。张二民离席很久，徐美仍回味那个幻梦，却怎么也品不出味了。这时候她看向四周，亲友们都伸着脖颈倾听一对新人述说。台上，新郎新娘在司仪的撺掇下，玩着接吻游戏。徐美想想自己，梦幻已不存在，不过是一个愣神儿的功夫。现在，她仍旧是坐在台下的徐美，一个四十六岁的女人。徐美感觉到窘迫，就在人群里寻找麻天宝，碰巧麻天宝向她招呼，她就站起身向他走过去。

徐美走向麻天宝时，回过头望一眼喜气洋洋的徐娇娇，她突然意识到女儿太像她了，就连女儿以后的命，也会跟她一模一样。这不能不让她吃惊。不过这个时候，徐美并不知道徐二丫的未来。

就在徐美走向麻天宝的那一刻，她突然再次看到那些隐喻的尘埃，是盛开的一树树枣花。这些枣花，有的淡黄，有的洁白，仿佛它们的花香也带着清淡的黄和洁净的白。看不清它们的形状，不过她喜欢这样的意境。枣花落下，不是风吹落的，是完成使命后的落花有情。簌簌的落，落花之时并不戚戚然，而是簌簌的喧哗，还掺杂一种盛典仪式的喜悦。

徐美自己也在嘀咕，枣花的落下，即使是有风吹落，也不过是一种偶然的选择。这种枣花的落下，只是枣树的忧伤，换来的只是使它无聊地举着没有收获的巨大虚空。这与枣花的自然落下，是没有瓜葛的。

无论是有声的落下，还是无声地落下，簌簌的枣花都不过是人生的一个碎片。徐美回想梦境之中那落下的落，是夭折的落下，也不过是一粒尘埃的落下。人生也许并不只是一粒枣花，也不是那三只或粉白或绯红或嫩黄的蝴蝶，而是画纸深处飞行的一只鹰。

徐美把这一个枣花或者说蝴蝶的梦告诉徐娇娇时，徐娇娇说：“我要做的不是一只蝴蝶，而是一只鹰。”徐美激动异常，抱着八岁的女儿徐娇娇，在左边脸蛋上亲一下，不解幸福的馋，再搬过右边的脸蛋猛啜一口。徐娇娇的志向，早在她心中发芽生根。自从张二民无端失踪半年，亲友们讳莫如深。徐美就下狠心，告诉徐娇娇，只当你爹死了。八岁的徐娇娇瞅着妈妈发绿的脸，粉白的小脸也被感染，顿时绿油油的，整个小人儿像一棵大菠菜。徐美说张二民死了，八岁的徐娇娇真以为张二民死了。半年后，徐美突然接到张二民一个电话，张二民说想闺女了，想跟闺女说说话。徐美冷笑一阵儿，说了句一竿子捅到底的话。徐美说，张二民，你个王八蛋，跟别的女人跑也就算了，跟别的女人生儿子也就算了，你还给我们打什么鬼电话？你记住，你就是一个早被汽车撞死的混球。

正是张二民打电话的那一个夜晚，徐美做了有关枣花和三只蝴蝶的梦。第二天，徐美像往常一样神采奕奕地出现在她的土鸡屠宰店。屠宰土鸡，这活儿徐美已经干半年，现在干得手起刀落，似箭一般喷出的鸡血，会一滴不少地射进一只大碗。当三十来岁的麻天宝，凑到徐美摊位前，他先看到的是一个面容姣好、身材婀娜的少妇，然后才决定买一只土鸡了。麻天宝仔细地瞅着徐美，看完脸蛋，再看胸部。徐美的胸是胸腰是腰，屁股是屁股。要一只土鸡，麻天宝说，三四斤的。徐美并不答话，走到铁制的鸡笼边，打开笼子的铁丝门，伸手一抓，就抓出一只金色油亮的大公鸡。就这一只吧，徐美笑着说，不超过四斤。徐美说着，把公鸡的头夹在公鸡的翅膀下，放在电子秤上。刚好四斤，徐美说，怎么样，大哥？麻天宝一脸惊奇，连连说三个“好”字。麻天宝惊奇的不是徐美的眼光，随便一抓就抓一只四斤整的，而是刚才还精神抖擞的大公鸡，被她这么三弄两弄，在被屠宰的时刻竟然没有不反抗，竟是睡熟了，老老实实躺在电子秤上。麻天宝瞅着眼前的妖娆女人，一只手抓住鸡翅膀和鸡头，另一只手拿着一把闪闪亮的刀，她只轻轻一按，刀锋的白光就切进鸡脖子。血，是热血，呼的一声，直射到早备好的大碗里。麻天宝惊愕了，在他的意识里，屠宰牲畜本是血腥的暴行，可在徐美手里，这血腥却变成一种平静的美。

几个月以后，麻天宝跟徐美即将搭伙的一个夜晚，他们两个在阳台上一边喝红酒一边享用冉冉升起浓郁的月色。徐美喝一口红酒，从藤椅上站起身，伸着颀长的脖颈，仰望空中一轮圆月，月光似水一样洗过白净的肤色，钻进她的身体。当徐美仰脸缓缓咽下一口红酒，麻天宝听见她隐藏的静脉咕咕的叫声，是血液奔走的急切和热烈。麻天宝这样想时，他突然想到徐美帮他屠宰的那一只金黄油亮的大公鸡，那血喷如箭的暴力之美，他至今想起来，都不禁浑身颤抖。麻天宝情不自禁地站起身，左胳膊轻轻揽过徐美瘦削的肩膀，把沾染了红酒的嘴唇凑到她的月光流走的雪白的脖颈上。麻天宝亲吻的是带着暖意的雪，亲吻的是瞬间而逝的美妙时光。红酒湿润了的唇印，轻轻走在徐美脖颈的静脉上，走进那热血奔流的汩汩的叫声里，是她的遥远的心跳鼓动着它，抓紧它，不停地牵引着它摸进脖颈以下的宽阔地带。当它迷失在白皑皑的雪山里，徐美知道，它会自己找到一个幽闭很久的冒着热气的洞口。

他们俩在一起的感觉非常美妙，麻天宝喜欢徐美，徐美也喜欢麻天宝……

“我真想喝你的血，”麻天宝说，“我是一个吸血鬼。”

徐美娇喘微微，扭动身子，像一条白花花的鱼。

“你喝吧，把我吃下去吧。”徐美这么说。

情欲再一次击败了她，麻天宝略略使劲儿咬一下，她的白腻腻的肌肤上立刻有了浮现两个暗红的牙印儿。

“我想一口吃了你。”

麻天宝说着，突然浑身震颤了一下。麻天宝再次想起徐美屠宰一只金黄油亮的大公鸡时，那一柱箭一样射在大碗里的血。

“你知道吗，你手起刀落，那一柱喷射的热气腾腾的鸡血，是多么的震撼。”

“美吗？”徐美有些惊讶，“我感觉的是冷。”

“屠宰一只金黄油亮的大公鸡，”麻天宝一边摆弄她的一只精神饱满的“大眼睛”一边说，“你的动作多么优雅而美丽。”

“只是熟练了，”徐美说，“我几乎可以视而不见。”

“你屠宰了多少只鸡？”麻天宝问，“我是说迄今为止。”

“少说有两千只吧，”徐美若无其事地说，“我干了六七个月了。”

“真是熟能生巧，”麻天宝应了一句，“巧能生美。”

“熟能生麻木，”徐美自言自语地嘟哝一声，“麻木生不仁。”

“哦！”麻天宝“哦”一声，双手托住徐美棱角分明的脸，突然想到徐美刚才说的一句话。“视而不见”什么？麻天宝问，“视而不见一只鸡，还是喷射如注的血？”

“都是，”徐美说，“我之前一看见血，就晕。”

“所以你就‘视而不见’”麻天宝追问，“就不害怕了？”

“你是不是喜欢血腥？”徐美没有回答麻天宝的问话。

“我不喜欢血腥，”麻天宝说，“我喜欢看你屠宰一只金黄油亮大公鸡时的优雅和美丽。”

“你不是，”徐美双眸暗淡一会儿，悠悠地说，“你是喜欢热血喷射。”

“有区别吗？”麻天宝不解徐美为何这么说。

“当然，”徐美说，“你只喜欢血腥。”

“胡扯，”麻天宝说，“没有人喜欢血腥。”

“我明白了，”徐美说，“你先是喜欢血腥，然后才喜欢我。”

麻天宝不知道徐美话里的意思，他只是不断地抚摸着她的脸蛋，他在仔细地查看她的白皙的脸蛋，事实上他是在查看她脸蛋上隐藏的几个暗淡的麻点。

“你脸上有五个麻子，它们就像五只麻雀向我飞来，”麻天宝说，“由远而近，快飞到我的脸上了。”

“你是先喜欢我的脸蛋，”徐美说，“然后才喜欢我。”

“我是说我愿你脸蛋的麻子，都长到我脸上来，”麻天宝说，“你就一脸干净了。”

“我是问你，先喜欢我，还是先喜欢我的脸蛋？”徐美骄横地拽住麻天宝的两只耳朵，不停地摇着，“说真话，不然我把你的耳朵割下来下酒。”

“真让我说真话？”麻天宝不确定是不是该说真话。

“说实话，”徐美说。

“真说吗？”麻天宝问道。

“说。”徐美的口气不容置疑。

“我先喜欢的，不是你的脸蛋。”麻天宝说。

“那就是我这个人了？”徐美摸着麻天宝的胳膊。

“不是，”麻天宝说，“是你的手，然后是你帮我屠宰一只金黄油亮的大公鸡，然后是你的脖颈，然后是你的脸蛋，然后是你别的。”

麻天宝按着他喜好的顺序，一口气罗列出来，最后把一只手放在徐美背上。

“现在呢？”徐美没有生麻天宝的气，反而乐呵呵地问。

“你为什么不生气呢？”麻天宝很意外徐美的态度，木讷地说。

“为什么生气？”徐美说，“现在呢？”

“整个的你！”麻天宝说着，忽然感觉徐美忽闪的眼睛里，有一丝冷意悄然爬上他的手掌，这冷意又顺着他的手掌嗖嗖地钻进他的身体。

“你撒谎，”徐美说，“你只喜欢我的脖颈。”

“我不知道。”麻天宝见谎言被戳穿，立刻坦诚起来。

“你只喜欢暴力，”徐美说，“你亲吻我的脖颈时，肯定想到喷射如注的鸡血。”

麻天宝愣住，他不知道徐美是怎么知道他内心的。

“你怎么知道的？”麻天宝张大的嘴巴仿佛在问这个问题。

“你每次说起我屠宰草鸡时，”徐美说，“都会提起那只金黄油亮的大公鸡。不过，这很正常，我爱死你了。”

“我是不是变态？”麻天宝问，“我只喜欢你的每一个器官”。

“我是由每一个器官组成，”徐美说，“我们都是由一些器官组成，我们喜欢的是彼此的器官。”

“不是这样的，”麻天宝突然感觉有些不堪，“我真是喜欢你，阿美。”

“喜欢的是器官，”徐美说，“这不是很好么？”

“我不能把爱情，等同于器官。”麻天宝突然说出爱情两个字。

“我认为拥有器官就拥有爱情，”徐美说，“或者拥有爱情就等于拥有器官。”

“不说这些了，”麻天宝说，“我们说说，你一个女人家，这么漂亮的少妇，怎么干起屠宰土鸡的生意？”

“你是说我可以做别的工作？”徐美傻笑一下，故意曲解麻天宝的话。

“不说这个了，”麻天宝说，“我想了解你的前任丈夫。”

“死了，”徐美愤愤地说，“那个混球被汽车撞死了。”

“也不说这个了。”麻天宝这么说着，彼此身体挨着，陷入拥抱的沉默里。

麻天宝感觉今晚除了享受醉人的红酒，享受醉人的月光，享受彼此身体的激情之外，无论聊什么他都会把徐美引入虚无或是怒火中烧的。

2

徐美接到张二民电话，使得她习惯了六七个月的孤寂的心，立刻汹涌又起波澜。

“你还好吧？”

电话那头传来一个温柔得让人心碎的问候。这不是张二民，不是那个火爆得说话像打机关枪的张二民。可这声音确实是张二民的，只是语调像丝绸一般滑腻和柔软，没有了坚硬，没有了铁丝插入心脏的残忍。徐美几乎恨不起他，仅仅是这充满无限暖意的声音，她愿意立刻放下那已经恨之入骨的怨愤。

“你在哪里？”

徐美害怕这句问话里表达的是关心，害怕让对方听出来她渴望他的归来。或许这问话里什么也没表达，不过是一句随口而说的罢了。徐美如此宽慰自己，然后平静下来，但她却渴望听到他更多的消息。

“哦，我在南方，”张二民不紧不慢地回答，“还好吧？”

“好。”

徐美本想说“好得很”，可她立刻意识到，那样反而是说自己过得很不好。

“那就好，”张二民清理一下喉咙，声调清晰地说，“你也是大学毕业生，虽然没做上公务员，那就经营好咱家的土鸡店。”

“不是咱家的，”徐美插话，“是我徐美的土鸡店。”

“是你和孩子的，”张二民说，“我张二民是净身出户。”

“你不是净身出户，”徐美呵呵笑几声，那声音走过千里万里传到对方的耳朵里，“你是私奔或者潜逃。”

“都一样。”张二民不温不火，“说法不同，结果一样。我会在南方好好生活。”

徐美怔怔地听张二民慢悠悠说话，感觉自己并不是故事的主角，反而觉得是在听事不关己的故事，那些忧伤、挫折、背叛都只属于别人。张二民还是自己的丈夫，或许他出去玩两天，还会回来哄她，还会抱着女儿亲个够，他大多数时间都会经营土鸡店。此时此刻，张二民仿佛就在隔壁，就在女儿的房间，帮张娇娇辅导作业。徐美这么恍惚着，接听着手机踱步到女儿的房间门口，偷眼看房间里正认真做作业的娇娇。徐美这才醒来，张二民已经不在家里了，张二民已经是别的女人的老公，已经是别人孩子的父亲。

“我不想知道你在哪里。”

徐美说着，看看手机的来电地址。看什么来电地址，张二民打电话的这个手机号，还是他原来的手机号。这让徐美感觉到，张二民狡猾的关心里，藏着重重的心机。张二民不想让她知道他居住的城市，徐美想到这一点时，多少有点短暂的失落和难过。毕竟六七个月都熬过来，还在乎这一层的冷漠和隔阂吗？徐美知道，这只是张二民的一种试探，只是越走越远的一次回望。这次回望，包含着对以往的眷恋和不舍，也是遥远了再也回不到从前的无奈。徐美感到欣慰，这个抛妻弃女的无良男人，在彻底消失之前还能想到她母女片刻，就像彼此之间相互瞥了一眼，然后各自飘零远方。

或许他喜欢南方，徐美一边听着张二民说话，一边想着，突然她插话问一句，“你为什么要去南方？”换句话说，“你为什么要离开我们？”徐美快速说完这句话，突然感觉很无聊。又说，“你可以不回答。”可徐美却渴望张二民给她一个完美的回答。

“我只是不想……”张二民在斟酌这句话，“我只是不想……我只是想换一种生活方式。”

“骗鬼吧。”

明知道这是一句假话，徐美不想直接指出来，可她还是忍不住脱口而出。

“这不是一句假话。”张二民说。

确实是换一种生活方式，徐美这样想，只是把我和孩子换掉了。

“祝福你，”徐美说，“你只想要一个儿子，我可以生儿子的。”

徐美仿佛是刚刚弄明白事情原委似的，尽管她知道一切都为时已晚，但还是说出一句类似补救的话。这话已经没有所指，毫无目标地说出来，只是让他在某一刻后悔吗？

“不是这样的，”张二民说，“没有谁不想要个儿子。”

“那是怎样的？”徐美追着问一句。

“是我爱上了别人。”张二民似乎下很大的决心才说出整个真相。

“难道我不够漂亮？”徐美有些焦躁地说，“你怎么会爱上别人？”

“漂亮，”张二民说，“可是我已经不爱你了。”

徐美憋着气，等张二民说下去。

“我爱她的眼睛，我爱她的耳朵，我爱她的下巴，我爱她的……”

张二民似乎还要说下去，被徐美的耳鼓智能地拦截了。手机只是在徐美的耳旁，可是她并没有听到对方的话语。徐美只是幻想着一个女人的某一个部位正向她迎面扑来，又招摇而去。徐美恍惚之中突然开悟，喜爱不过是由某一个部位开始。她回望之前和张二民的生活，也不过是一个个部位和一件件事情的组合，这些都不过是人生的一个个片段，或者说一个个碎片。

“没有整体，我们都不是整体，都只是生活里的碎片，都只是一个个器官。”

张二民说“我爱她的脚踝”时，徐美插入这么一句话。张二民停顿一会儿，他很赞同徐美的观点。

“我们其实都是一个个器官。”张二民重复这句话。

“你就是想要个儿子，”徐美强横地重复说，“你就是想要个儿子。”

“或许是，”张二民说，“可我想我们的女儿，我想跟张娇娇说说话。”

绕这么大的圈子，终于说到正题。徐美意识到这才是张二民打电话的目的，如果不是娇娇，也许张二民到死也不会跟她联系。徐美虽然恼火自己差点上张二民的当，差点被他的另一副腔调诱惑和拐骗，可自己还没掉进温馨的泥坑，还能掌控自己的情绪而不失去耐心和优雅。这显然让她很是庆幸了。

“不，不是张娇娇，”徐美说，“是徐娇娇。”

电话那边沉默一会儿，只有吱吱的微弱的信号声。

“不管是张娇娇，还是徐娇娇，”张二民悻悻地说，“我只是想和娇娇说两句话。”

“可是之前，”徐美说，“我已经告诉徐娇娇，她爸爸已经被汽车撞死了。”

“你就这么恨我吗？”张二民叹口气说。

“当初是，”徐美说，“可现在不了。”

“那就好，”张二民说，“土鸡店经营得怎么样了？”

“很好，”徐美说，“一天可以卖掉十几只土鸡。”

“那就好，”张二民说，“我就不用担心你们娘俩了。”

“呵呵，”徐美笑了两声，“呵呵，等着你担心，我们早喝西北风了。”

“你现在敢屠宰土鸡了？”张二民无话找话似的。

“一天不下十只土鸡，”徐美鄙夷地说，“我也屠宰一千八百多只了。”

“我又开了一个土鸡店，”张二民说，“我们是同行。”

“我不想知道你在干啥，”徐美突然气咻咻地说，“你杀人都行。”

“我只想跟娇娇说两句话，”张二民突然把话题拽回来，恳求地说，“娇娇呢？”

“娇娇？”徐美说，“我不知道，我一无所知。”

“你成心的吗？徐美，一日夫妻百日恩呢，我就是想跟孩子说说话，这要求不过分吧？”

“我真一无所知。”徐美走到徐娇娇的房门前，偷眼看一眼娇娇，娇娇正在做作业。“我真的一无所知，也无可奉告。”徐美重复一句，又补充一句“无可奉告”。

“你这个女人，真是不可理喻。”张二民有些恼火，不过他有求于徐美，仍强压着心中火气。“我不过是想跟闺女说几句话，”张二民有些语无伦次，“我要上法庭，把闺女要回来。”

“悉听尊便，”徐美笑哈哈地说，“我只能说‘悉听尊便’。”

“法庭上见，”张二民气愤地说，“法庭上离婚。”

“悉听尊便，”徐美说，“告诉你，我已经向公安局申请，你属于失踪人口，失踪三年，婚姻自动解除。你不用上法庭，也不必担心重婚罪。”

“我不是失踪人口，”张二民说，“我领过结婚证了。”

“你犯重婚罪，”徐美幸灾乐祸地说，“那我希望你尽快上法庭。”

“能不能心平气和，好好说话，”张二民提议，“彼此各自过好生活，不行吗？”

“行，当然行，”徐美刺激对方，“你告我吧。”

“我告你什么？”张二民惭愧地说，“你是娇娇的妈妈。”

“你是王八蛋，”徐美说，“跟别的女人跑了，跟别的女人生儿子，还想赚走我闺女吗？你也忒狠了，我已经一无所有，还想让我无依无靠，还想掐断我活着的理由，你还是人吗？张二民，你就是一个畜生。”

“我不想赚走娇娇，”张二民嗫嚅道，“我只想跟娇娇说几句话。”

“你还把我当傻子？”徐美冷笑，“呵呵，你的第一步是先跟娇娇联络情感，第二步是控制娇娇，第三步是不知不觉赚走娇娇，你可是步步要我的命。我告诉你，你就是一个混球。我早就告诉娇娇，你被汽车撞死了。”

“你怎么以小人之心度君子之腹呢？”张二民仿佛理屈词穷，好像真被徐美刺中要害，不敢理直气壮地说话，在电话那头有些点头哈腰、奴颜媚骨地嘟囔一句推托之词。

“我们不过是两个碎片，已经各自漂泊，就不要再纠缠，”徐美放缓语调，“我不希望我们是彼此憎恶的人。将来有一天，娇娇出嫁，你若还关心她，你就送她一半嫁妆，出席她的婚礼。”又说，“我这么做，已经仁至义尽。”

张二民没想到徐美会这么说，在电话那头他把笑容铺满了两张大脸。

徐美说完，张二民不失时机地问：

“条件是什么？”

“就是……”徐美说，“娇娇出嫁前，你就是一个被汽车撞死的混球。”

3

撂下张二民电话的那个夜晚，压抑六七个月的徐美彻底抚平内心的不安。原来这六七个月，安静的生活里一直隐藏着她将要失去娇娇的恐惧。徐美撂下电话，哼着一首小曲步履轻盈地走进娇娇的卧室。

“该睡觉了，宝贝儿。”一片不易察觉的笑容蔓延在徐美的脸上。

“还没写完呢，妈妈。”娇娇回头看她一眼。

“明儿是周末，明儿再写不迟。”徐美把笑容一直堆在脸上。

这六七个月以来，张娇娇几乎很少看见妈妈的笑脸，尤其没写完作业时，妈妈从来都是一脸寒霜。

“真的可以等到明天吗？”张娇娇仰着小脸问。

“真的，洗洗小脚睡觉吧。”徐美哼着曲儿已经把热水打来，“咱俩一块儿洗。”

张娇娇收拾好书包和文具，把一双小脚伸进妈妈端进来的温水盆里。

“我们唱一首歌吧，”张娇娇说，“唱《世上只有妈妈好》？”

“宝贝儿，妈妈听着呢。”

徐美一边给女儿洗小脚，一边静静地听童音唱出来的清澈的爱意，不禁掉下几个泪珠。是真的感动了，还是想起了心事儿？徐美自己也不太清楚。待张娇娇唱完《世上只有妈妈好》，徐美用衣袖抹了一下眼眶。

“娇娇，妈妈想让你姓徐，叫徐娇娇，跟着妈妈姓？”

“我就叫徐娇娇，”娇娇说，“我喜欢妈妈的姓。”

徐美有些纳闷，娇娇竟然这么干脆利索地答应了，答应叫徐娇娇。徐美愣愣地望着懂事儿的女儿，一时不知道如何是好，只是一个劲儿地揉搓着女儿的一双柔软的小脚。

“我早就不想姓张了。”娇娇又说。

“为什么？”徐美疑惑地望着女儿的小脸。

“爸爸没有被汽车撞死，”徐娇娇说，“爸爸是跟着一个女人私奔了。”

徐美惊讶地瞅着娇娇明晃晃的大眼睛里藏满的愤怒，她感觉女儿早有自己的心事儿。徐美懊恼起来，怪自己这六七个月来一心忙乎土鸡店，忽略了女儿的小情感。

“你怎么知道？”徐美停下来洗脚，愣愣地问娇娇。

“同学们都这么说，”娇娇回答，“都说张二民跟着一个姓王的女人私奔了。”

“你们同学怎么知道？”徐美不解。

“刘胖子说的，是菜市场北头的刘麻子的儿子。他听大人都这么说，他就告诉我了。”徐娇娇已经能理顺复杂的人物关系了。

徐美有些恼火，可是这火气很快就熄灭了。既然女儿知道了真相，徐美想，早知道晚知道，早晚都是知道，早知道或许好一些。我已经解脱自己，徐美告诉自己，我已经学会让不幸和痛苦化解成幸福和快乐了。

“不说这个事儿了，娇娇，”徐美说，“过几天妈妈就去公安局给你更改名字，以后你就叫徐娇娇，你高兴不？”

“高兴，我太高兴了，”徐娇娇说，“我可以告诉同学，张二民不是我爸爸。”

徐娇娇这么说，徐美心里虽然高兴，知道女儿谁也赚不走的，可是有一丝惶恐浮现在她的脸上。

“你不能这么恨你爸爸，”徐美说，“他也不是大坏蛋。”

“我知道，”徐娇娇说，“可是他抛弃了我们。我不恨他，我只是不想叫他爸爸。”

“可他毕竟是你的爸爸。”徐美安慰。

“我只是不想叫，只是不想让同学知道，爸爸跟别的女人私奔了。”

徐娇娇说着，眼圈里噙着一滴豆大的眼泪。

“我还会有爸爸吗？”徐娇娇又说，“妈妈还会结婚吗？”

“我不知道，”徐美说，“妈妈结不结婚，你以后都叫徐娇娇。”

徐娇娇点点头，眼圈里那一滴豆大的泪珠滴在水盆里。徐美愣愣地瞅着，一圈又一圈涟漪，向水盆的边缘荡漾而去。

徐美把娇娇塞进被窝，自己也钻进女儿的被窝。徐美把女儿搂在怀里，小人儿一会儿就睡着了。只是那浓密的睫毛里，还噙着湿湿的泪水。徐美抽出一张餐巾纸，轻轻在她眼角擦拭一下，心疼地吻了女儿，熄灯睡了。

心病已经医治好，女儿永远都是自己的女儿，无论谁再怎么纠缠，女儿都是跟她一条心的。在暗淡的夜晚，徐美听着女儿均匀的呼吸，她感觉这是一曲美妙的音乐。正是这曲安心的音乐，让她重新找回了自己。徐美一想到这些，就在黑夜开心地笑了，也许是在梦境之中，她开心地笑了。

“那一夜，我笑醒好几回。”几个月以后，徐美在阳台上喝红酒赏月，对麻天宝如是说，“那一夜，你不知道，我开心极了。我心里太舒坦了，六七个月来的焦虑一扫而尽，我太舒服了。”

这时候麻天宝在月色流淌里，注视着徐美好看颀长的脖颈。麻天宝在想，我爱这一条咕咕而叫的静脉，静脉里奔流的热情的鲜血。麻天宝简直痴迷了，他感觉另一个自己已经走上一步，已经一把揽过微醺的徐美，让沾染了红酒的嘴唇，舞动在她的凸起的脖颈上。这是一场梦幻吗？月光流下来，从她的一袭长发里，开放着茉莉花香，滑溜到她的脖颈的雪白里。麻天宝感觉不是自己，是两片醉了的嘴唇儿，吸引着香甜的月光。

正是这醉人的月光，徐美突然伤感起来，她微微鼓动的胸脯也在这月光里打着节拍。麻天宝很想把手伸进她的衣服里，去捉住两只躁动不安的小白兔。

“我想谈谈表姐，”徐美突然说，“表姐像一粒米黄色的枣花儿。”

麻天宝愣了一下，发现另一个自己一下子回到身体里。他把自己的身体往徐美的身边挪了一下，离她近了，他在倾听一个女人即将弹奏的哀伤的乐曲。

“表姐像一粒米黄的枣花，”徐美说，“我真害怕自己也是一粒米黄的枣花。在不该落的时候，被一阵风吹落了，连“簌”的一声也没有，就淹没在草丛里，就淹没在尘土里。”

徐美的语调幽怨而绵远，而内容就像裂帛一样让人心碎。麻天宝听得戚戚然，仿佛感觉自己也是一粒米黄的不起眼的小枣花。

“不会的。”麻天宝木讷地应一声。

“表姐是一个美丽的女人，有一个漂亮的女儿，可惜表姐夫出车祸了。从此表姐就一个人带着女儿，马马虎虎地嫁给另外一个男人。”

“表姐有归宿，该祝贺她。”麻天宝搭茬。

“可是这个男人对表姐的女儿不好，毕竟不是亲生的。”

徐美就着月光，醉眼朦胧地注视着麻天宝。

“这个男人对表姐也不好吗？”麻天宝反问一句。

“对表姐好，可对孩子不好。”徐美回答。

“那表姐也不会幸福，”麻天宝说，“我感觉这个男人就是一个蠢货。”

“怎么说呢？”徐美问。

“你想啊，你再喜欢表姐，可你对孩子不好，表姐会幸福吗？表姐不幸福，这个男人会幸福吗？”麻天宝一连串反问。

“要是这个男人只喜欢表姐的身体呢？只喜欢她的身体呢？”徐美假设。

“那他就是骗子，”麻天宝说，“还不如单过，何必找这样一个男人呢？”

“也许这个男人是真心的呢？真心喜欢你的身体，我感觉也不算过分。”徐美这么说着，一仰脖颈把高脚杯的红酒喝完了。

麻天宝起身给徐美倒了半杯：“人不过是一粒枣花，在没落之前好好地开着，开出自己的芳香，我想也就足够了。你不是说，人不过是一些器官吗？先喜欢某一个器官，然后喜欢整个人，再喜欢这个人的灵魂。你说的对，一个器官就是一个碎片，一个人就是一个大的碎片，一个人生就是一个有着长度的时间碎片。”

“所以我不想嫁人，”徐美说，“我谁也不想再嫁，我只想过好我这么一粒米黄小枣花的生活。”

“你说什么呢？”麻天宝说，“说了半天，你没有一个什么表姐，你是说你自己。”又说，“你担心什么？我会对你好，也会对娇娇好，比亲爸爸还亲。”

“会么？”徐美的眼睛在月光里笑成会说话的星星，尽管她知道麻天宝的话真真假假需要辨别，可她心里有一种说不出的幸福。徐美一只手端着高脚杯，另一手摩挲杯肚，重复着说，“会么？”

“有我，”麻天宝抓住徐美的一条手臂说，“你放心吧。”

“可你已经结婚了，徐美沉思的脸上洒满流动的月光，你已经和陈雅冰结婚了。”

“结婚不过是一个形式，”麻天宝说，“你知道的，我不能一辈子给你当小工吧，我得入你的股份，我得让老头子给我启动资金，我得把咱们的土鸡店做大。我已经想好，我要做一家土鸡全城连锁店。”

“我的土鸡店呢？”徐美问。

“你永远是老板娘，”麻天宝说，“以后你做公司的副总经理。”

“我不愿做副总经理，我只想掌管这一家土鸡店，我只想在没有飘落之前，努力地开放着，直到我整个人你不喜欢，直到我这个人生碎片消失。”

“店是你的店，”麻天宝说，“如果我们做得足够大，规矩只有一个，我们的财产将来只能有麻姓和徐姓的人继承。”

“就这么说定，”徐美沉思片刻说，“我答应你。”

作为事业的开端，麻天宝对徐美的土鸡店比对她的器官更为需要。此时此刻，麻天宝豪言壮语，我将证明你的“爱情就是拥有器官，人生不过是碎片”的理论破产。徐美看着麻天宝，并不言语，只是抿一口又一口红酒。她快要醉了，或许她已经醉了，她醉给了月光，也醉给了自己。

五年以后，麻天宝的资产已过千万，他想让徐美做公司的副总经理。可是徐美拒绝了，她只想在被窝里做一条滑溜的鱼，让麻天宝对她如醉如痴。徐美推荐了心机重重的丁秀英，而自己只管着一个土鸡店。

多年以后，麻天宝弥留之际，仍然牵着徐美的手说：“人生不过是一粒米黄的枣花，我已经飘落了。”

4

六七个月以来，徐美第一次睡上一个舒坦觉。徐美觉得，徐娇娇谁也赚不走了，徐娇娇是她的命。这么多天以来，她一直担心张家的人会要她的命。六七个月后的那个夜晚张二民突然打来电话，他所有的要求都被她无情地回绝了。正是那一个夜晚，徐美睡得香喷喷的，在梦境之中她几乎笑开了花。

徐美醒来，看见娇娇正出奇地望着她。

“望着我干什么？”徐美问。

“妈妈，你在笑呢。”徐娇娇说。

“是吗？”徐美反问。

“你笑得可开心了，口水都流一嘴角了。”徐娇娇说着，极其认真地看着她。

徐美用手背抹一把嘴角，果真湿漉漉的，那是哈喇子。徐美纳闷，梦境之中自己也没吃什么好东西啊。不过她突然坐起来，告诉娇娇自己的梦。

“我在梦境之中，梦见我变成粉白色蝴蝶，娇娇你变成绯红的蝴蝶，还有一只嫩黄的蝴蝶，是谁呢？我不知道。我们三只蝴蝶，好像在某一个婚礼现场翩翩起舞，竞香斗艳，又好像不是在婚礼现场，而是某一个地方，是在芳香扑鼻的初夏，红的、黄的、白的是花儿，绿色的是草儿、是叶子，是葱郁的盎然生机；浮动的是白云，明亮的是鸟鸣，整个是肥皂泡里的奇幻世界。”

“可我不愿意做一只蝴蝶。”娇娇不礼貌地打断徐美跟她讲述的梦境，娇娇说，“我要做的不是一只蝴蝶，而是一只鹰。”娇娇说完，嘟着小嘴，一脸是对娇柔蝴蝶的不屑，转瞬又满脸是对鹰的向往。

一个不愿意做蝴蝶的丫头，徐美琢磨着女儿的志向，娇娇已经有自己的志向了，这让她激动异常。徐美抱着八岁的女儿，先是在她左边脸蛋上亲一下，仍有不解幸福的馋，又搬过右边的脸蛋猛啜一口。徐美知道，娇娇的志向，早在她的心中发芽生根了。

“从今天起，”徐美一边给娇娇梳着头发一边说，“我们母女就做两只鹰，一只大鹰，一只小鹰，两只鹰一起飞上蓝天。”

徐美这么说，娇娇就张开双臂，做出要飞的姿势。两只细胳膊柔软地摆动着，仿佛是百花丛中的蝴蝶。徐美看了，拍着双手，大笑着说，“我闺女这么漂亮，越看越是一只五彩斑斓的大蝴蝶。”娇娇不乐意，大嚷，“我不是蝴蝶，我是一只小鹰。”

徐娇娇坚持做一只小鹰，那自己就是一只大鹰。徐美在娇娇的抗议里，正琢磨一只蝴蝶和一只鹰的区别。蝴蝶柔软，但漂亮；鹰呢？刚毅，但不斑斓。可女儿却要做一只鹰，是因为鹰的外表威武，还是鹰是百鸟之王。可要做百鸟之王，鹰是残忍和粗暴的，是武力和强横的代名词，它可不是仁者。蝴蝶呢？它给这个世界的只有爱，是仁义，是美。可蝴蝶虽是弱小，但它用蹁跹之力来给人内心以阳光和温暖。

脑壳想疼了，徐美也没有想明白鹰和蝴蝶哪一个更像女儿和自己。在此之前，女儿还在呼呼睡觉，她就醒了。可是那时，徐美还没有梦见三只蝴蝶，她醒来还能记忆的是，她梦见一树米黄的枣花，风一吹就簌簌地落下来，隐入草丛，藏进泥土。徐美躺在床上，细细回味这一梦境，她感觉自己是数以万计的米黄枣花中的一粒。正是这一粒枣花和一群枣花，不停地落在她的心头。她越来越感觉落是一种意境，是枣花落下，又不是风吹落的，是枣花完成使命后的落花有情。簌簌的一声声，落下之时并不戚戚然，而是簌簌的喧哗，还掺杂一种盛典仪式的喜悦。

这让徐美突然感觉，无论是有声的落，还是无声的落，簌簌的枣花都不过是人生的一个碎片，那落下的落，只不过是一粒尘埃的落下。这时候，徐美感觉到，人生不过是一粒米黄的枣花的簌簌的落，而不是画纸深处飞行的一只鹰。

这时候，徐美看见阳光静静地走在墙壁上，也走在牡丹花被面上。她又闭上眼睛，躺在温暖的被窝里，在似睡非睡、似梦非梦之间，想着以后的人生和幸福。她感觉梦中无形的夜幕早已开出烂漫的花朵，便眯着眼睛，无意间看见阳光里的无数的尘粒，在快乐的锦缎上飞舞，在早晨的时光里尖叫。平时看不到的微粒，此刻终于向人们现身现形了。它们在纷纷下落，徐美的心也在纷纷下落。这让她意识到千万亿微粒中，有一个就是她。微小以至渺小，也许是被那夜色淹没，以后连一粒尘埃也不是了。

这么想着，徐美迷迷糊糊又睡去。直到娇娇看着她，看着她嘴角流着哈喇子，看着她在自己的笑声中醒来。她愣愣地看着女儿说，“我梦见自己是一只白蝴蝶，你是一只绯红蝴蝶，还有一只嫩黄蝴蝶，是谁我不知道。”

“我要做一只鹰。”

娇娇这么说时，徐美感觉一个小女孩要做一只鹰，那是缺乏父爱。看着一脸坚毅的女儿，内心虽然高兴女儿坚强，可她突然觉得，人的一生虽然是一粒不起眼的枣花，抑或是一粒微不足道的尘埃，但飘落之前也要活得色彩斑斓。徐美感觉，是时候给娇娇找一个好父亲了。

正是这一天早市上，徐美在土鸡店迎接的第一个客人就是麻天宝。徐美看见一个三十岁左右的男人，一直向她这里逡巡，她知道这个男人是一个犹豫客。像这样的男人，店家招呼他，他就会走上前来，店家不招呼他，他就会一路走过去。徐美看着这个男人，虽然有些粗犷，但面目却还算清晰，是不令人讨厌但也不是令人欣喜若狂的小鲜肉。不过徐美看着他，一股暖流竟然涌动胸口。徐美不由自主地把乱蓬蓬的头发扎起来，露出颀长的脖子；又把袖子捋上去，露出细腻白净的腕部。徐美向空中挥一下手，似乎在向麻天宝招呼，似乎又不是，在似是而非之间，就看两人有没有心有灵犀。麻天宝就走过来，徐美就打招呼。

“大哥，来一只土鸡？”

“要一只三四斤的。”

徐美伸手从铁笼子里抓住一只金黄油亮的大公鸡，过电子秤，不多不少正好四斤。屠宰后，装在塑料袋里递给麻天宝。麻天宝一手接塑料袋，一手递给徐美纸币。递纸币的两只手若无其事地相互碰着，而另两只手在塑料袋下面，相互握了一瞬。

“那一天早市，我就喜欢你柔软的双手。”

几个月以后，徐美在阳台上喝红酒赏月，对麻天宝如是说。徐美一只手端着斟着红酒的高脚杯摇着，一只手伸到麻天宝的面前。

“就是这一只手，”徐美说着，用这一只滑落月光的手挑动一下麻天宝的下巴，又说，“漂亮吧。”

这是一个亲昵的动作，尤其月光弥漫在徐美长长的眼睫上，仿佛月光是在不断地跳动着。这让麻天宝的眼睛有些陶醉了，心也跟着酥软了。麻天宝伸手抓过她的皓白的腕，仿佛抓住一把温热滑溜的白玉，放到自己的眼前，又放到自己的唇边，认真地亲吻一下。他喝过的红酒，也染在她的手腕上。顺着手腕，一条雪白的弧度延伸到月光明暗之间，他让幻梦里的舌尖一直游走到她的脖颈。他听到了声音，是突突起伏的那一条静脉，静脉里热血的喊声。是在喊着他，是在喊着他的舌尖，要让独立的舌尖勇敢地挑动它，勇敢地舞在它的喊声里。

“你喜欢我的手臂？”徐美突然说。

正当舌尖嗅到那一滴热血的味道，有两颗牙齿仿佛要咬破咕咕而叫的血管。就在这一刻，徐美想到一条大蚂蚱的青绿色手臂。麻天宝把舌尖撤回到嘴巴里，一只手拉着徐美的一只手，一只手缓缓摩挲着这条手臂，吃惊地望着她的眼睛。

“喜欢，”麻天宝说，当然喜欢，这是一条多么漂亮的手臂。

“如果这条手臂送给你，”徐美眨一下眼睛，“你要不要？”

“当然要。”麻天宝说。

“我是说这条手臂砍下来给你呢？”徐美似笑非笑地问。

“砍下来还漂亮吗？”麻天宝沉思一会儿，又说，“难道你这条手臂是假的？”

麻天宝一边说着，一边用手再次摩挲这一条雪白滑溜的手臂，仿佛是要验证它的真假。摩挲半天，感觉不像是假的，但又拿不准，就用手在她光滑的皮肉上掐一下。

这时候徐美感觉到钻心的疼，可是她没叫。忍着疼痛的徐美，再次想起那个为逃命而自断一条手臂的大蚂蚱。麻天宝看见月光里徐美扭曲的脸，知道自己太不怜香惜玉。

“你怎么不叫呢？”麻天宝说，“疼了就要叫。”

“不疼。”徐美深情地望着他。

“你嫁我吧，”麻天宝说，“我会对你好。”

“可你已经结婚了，”徐美疑惑地看着麻天宝，“会重婚的。”

麻天宝摩挲这一条圆润颀长的臂膊，仿佛将要失去一件宝物而恋恋不舍。过一会儿，又牵过徐美的另一条完美无瑕的臂膊，像个小孩子一样乞求一件他最喜爱的礼物。

“我们就做情人，”徐美握住麻天宝的手，认真地说，“我们做一辈子的情人。”停一下又说，“直到你厌烦了，赶我走了。”

麻天宝像得到一颗糖块一样，他高兴得忘乎所以了。这是多么美妙的夜晚，那月光流淌的哗哗啦啦的声响，从徐美如玉般圆润的臂膊上流过，他能在这流淌声里听见自己，听见从身体里慢慢膨胀的气息，仿佛一个声音大声地穿过他的耳鼓：这两条玉臂就是我的了。

在麻天宝的拥抱里，徐美再次想到那一只大蚂蚱青绿色的手臂。

在接到张二民电话之前的那个夜晚，娇娇在卧室里做作业，徐美在书房里翻看一本书，这是她大学的老师刘恪教授的《先锋小说技巧讲堂》。她正看“碎片与粘贴”那几页，她着迷了，尤其是碎片和粘贴的定义，她琢磨一遍又一遍。这时候一只翠绿的大蚂蚱，从一株吊篮里蹦到她的书页上。她几乎吓了一大跳，然后愣愣地看它一阵儿，仿佛梦醒后仍旧在迷迷糊糊。一只大蚂蚱突然从夜幕闯了进来，她怎么琢磨不透，它是怎么闯进她的第十八层楼的屋子的。大蚂蚱仿佛也吓了一跳，它没见过书，也没见过她这样的人儿，一时间只是呆呆地趴在翻开的书页里。她便迅速抓它在手里，用两根指头捏着它的两条翠绿色细长的手臂。

这时候，徐美正琢磨刘恪教授给“碎片”和“粘贴”下的定义。碎片就是破碎的点状和被隔断的各个局部。粘贴就是把碎片黏合在一块。徐美抓住这一只大蚂蚱，仔细地瞅着它：两条细长的臂膊，精致绝伦；一身外衣清脆和一双薄如细纱的翅翼。徐美搞不明白，一只翠绿的大蚂蚱也想搞明白“碎片和粘贴”的理论吗？徐美正捏着这只大蚂蚱的一条细长的臂膊，百思不得其解时，大蚂蚱却一蹬脚，折下一条迷人的臂膊逃走了。从半开的窗户上，跳出一个优美的抛物线之后，便直直地落下去了，落进了夜幕的漆黑里。这是一种逃命的落，不是尘埃落下，而是一种绝望的黑色的落。

大蚂蚱逃走了，可是它的一条细长的臂膊，还捏在徐美的两个指头之间。刚才晶莹剔透的大蚂蚱，现在空空如也。徐美的眼前，只留下巨大的虚空。徐美若有所思地把大蚂蚱留下的一条翠绿的细腿，影在灯光下仔细瞧，感觉它就是一把翡翠色的刀。这就是一个碎片，徐美知道，刘恪教授研究“碎片”多年，也不会见过这如此活生生的身体碎片。徐美这么想，就用透明胶把“身体碎片”粘贴在《碎片与粘贴》这一页的大标题上。

“身体碎片”，徐美躺在麻天宝的怀里，脑子一想到大蚂蚱的一条臂膊，内心便吱吱冒出一丝丝凉气，可是她的身体却逐渐鼓胀起来，满是小虫子一样在血液里、在身体的空虚处不停地爬啊爬，爬得身体就像一团火炭。自己也是一个个碎片，一部分丢失在过去的时间里，一部分还在不断地丢失。

“你只喜欢我的臂膊，”徐美突然问，“你什么时候喜欢完整的我呢？”

“我喜欢你的臂膊，喜欢你的脖颈，喜欢你的眼睛，喜欢你的小腿……我喜欢你所有的器官，把它们粘贴起来，我喜欢完整的你。”

麻天宝抱着徐美走向卧室的时候，徐美恍惚里看见一只折了臂膊的大蚂蚱，从她的手上逃逸而去。是逃命的逃，逃到无法辨别的黑漆漆的夜幕里。她感觉自己就是大蚂蚱，而那大蚂蚱的逃逸就是自己的逃逸。

“这是一种冒险，”后来徐美给麻天宝说，“更是一种新生。”