尘封的岁月（三题）

聂鑫森

篝火晚会

暮色在他们的望眼欲穿中，慢慢地由淡变浓，再变成厚重的漆黑。远处起伏的云阳山，突然消失了。没有月亮，只有几粒星子缀在高天。

篝火点燃了，先是几朵火苗蹿动。然后是无数的焰舌呼呼地伸长，抛掷出一片金红色的光晕。

知青屋凸现出来了，土坪上篝火旁铺展着几张草席，坐在上面的五个人，也现出了他们的眉眼。每个人的面前，都放着盛满米酒的一个大土碗，一碟子焦黄的秋蚂蚱。

知青组组长余力，穿着一件红背心，说：“我宣布，为乐卿卿送行的篝火晚会现在开始，来，先喝一大口酒！”

“喝！”

“喝！”

从1969年春上山下乡来到这里，一眨眼就过去了五年。终于，他们中的一员，也是唯一的女性乐卿卿，得到公社知青办的口头通知，她将招工回城，这使大家看到了希望，好兆头啊！

昨天余力就悄悄告诉大家：今日不出工，这里离村子远，没人知道。又自掏他好不容易积攒下来的五块钱，今早让小刘、小张去了十里外的集镇，买点肉（肉要半肥半瘦的）和几斤水酒回来。乐卿卿现在是客人了，留下来和小付洗菜、择菜，做个简单的中饭。

乐卿卿问：“余力，你也留下歇口气吧。”

余力神秘地说：“我要去为大家准备好吃的点心——秋蚂蚱，让你永远记得我们。”

乐卿卿眼圈红了。

近午时分，外出的都回到知青屋，大家草草地吃了中饭，就分头去干活：把肥肉分割下来，去煎油;将瘦肉切成细条，好与萝卜、芹菜、白菜帮子搭配出几个菜;把粗笨的柴块劈开，作炒菜、煮饭、烧篝火之用。

余力从一个布袋里，掏出用长柄网兜捕来的蚂蚱。一入秋，蚂蚱就肥了。蚂蚱先用开水烫一下，仔细地摘去翅膀，再放进一个大陶盆里，撒点儿盐。

乐卿卿问：“这是做什么？”

“先腌制一两个小时，让盐味入肉，再用油去炸一下。可惜没有茶油，只能用猪油润一下锅，猪油又不多，将就将就吧。”

有人说：“乐卿卿，你平日是歌不离口的，今日怎么不唱了？”

“我真的舍不得大家，心里难过，哪里还想唱歌？这几年，因为我是女的，你们都照顾我，难活重活都让你们干了。今早余力去捕蚂蚱，都不让我去，说太阳酷辣，苞谷地里温度高，容易中暑。”

大家都不做声了。

余力说：“我们好好吃个晚饭，但不喝酒。真正的送行酒，到篝火晚会上喝;下酒菜是油炸秋蚂蚱，筷子也不要，用手拈了吃。好不好？”

“好。”

“喝了酒，大家心情就快活了，到时候再让乐卿卿一亮歌喉。”

小刘忽然说：“我和小张从集市回来时，半路上碰见公社知青办的干事马华，骑着一辆自行车。他拦住我们，说你们准备为乐卿卿送行？她應该高兴啊。我们敷衍了他几句，赶快走了。”

乐卿卿说：“这个人，歪心思多！”

篝火越烧越旺了，火星爆裂的声音，又脆又亮。

大家碗碰碗，喝酒，吃油炸蚂蚱。米酒好下喉，但后劲大。蚂蚱好吃，香绕舌尖。

余力说：“我从家里偷偷带来父亲读过的书，你们也轮着读，《唐诗三百首》和《宋词选》，大家都读熟了。我们来玩个游戏，每人轮着说一句带‘酒字的诗，说不出来的——罚酒。我先说：‘岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。小付，你说！”

小付一拍胸脯，大声说：“王维《渭城曲》：‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。小张，轮到你啦！”

“杜甫穷困可怜，我们也是。‘盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。小刘，你快……说！”

“催什么？我肚子里有的是好句子，范仲淹《渔家傲》：‘浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。乐卿卿，你……说。”

乐卿卿端起碗，灌下一大口酒，说：“我喜欢李清照的这几句：‘三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。”

余力大喊一声：“好！”

乐卿卿挣扎着站起来，说：“我想……唱歌了。”

小付说：“新歌，我们……不听。”

“我不但会唱老歌，还会唱……古歌《阳关三叠》，怎么样？”

“要得！”

乐卿卿理了理淡蓝色的连衣裙，双手叠合在胸前，放开嗓子唱起来：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

《阳关三叠》，是要唱三遍的。唱到最后一遍时，小付、小张、小刘，都酣然入睡了。

余力醉眼朦胧中，好像看见不远处的树丛后，有个人影一闪，就大喊一声：“谁？”

人影立刻不见了。

乐卿卿说：“余力，你看花眼了，那不是人，是鬼！”

“啊……是鬼……”余力喃喃自语，身子一歪，倒下便睡了。

乐卿卿也往草席上一倒，睡了……

好几天过去了。

乐卿卿没有接到公社知青办招工回城的正式通知。大家的心沉重起来。

余力猛地记起篝火晚会上，那个一闪而过的人影，明白了是怎么一回事，那个人给乐卿卿写过求爱信，遭到了拒绝。他觉得对不起乐卿卿，本想搞个送行的热闹场合，谁知酒劲一上来，忘了那些古诗、古歌是“四旧”的东西，是不能随便诵唱的。于是，乐卿卿被那个人告了黑状，取消了她招工回城的资格。

乐卿卿好像什么事也没有发生过，心情倒是快活起来，上工去，下工回，口里轻轻地哼着歌：“红岩上，红梅开，千里冰霜脚下踩……”

兔肉焖饭

这栋依山傍水的旧粮仓，如今是三十个知青的安身之处，吃饭、睡觉，当然还有开会学习，都在这里。靠左边墙和右边墙，各隔建出一溜长方形的大卧室，里面是彼此可以声气相通的大通铺，男知青住左边，女知青住右边。粮仓中部摆放着几张粗笨的大方桌、十几条长板凳。粮仓后部搭建出一个很大的厨房，灶台、碗柜、案板、劈柴、大水缸，各有各的位置。

他们是1968年秋天从湘潭市来到这里的。初中毕业，又疯疯癫癫耗了两年“复课闹革命”，然后上面一声令下，来到这个偏僻的山区，改天换地，接受贫下中农的再教育。一眨眼，就是一年有余。粮仓的门额上写着四个字：“红心向党”;两边的对联为，“根扎广阔天地;情牵贫下中农”。都是用黄漆刷底、红漆写字，在日晒雨淋中已有点褪色。

这个冬天格外冷，虽没有下雪，老北风却像锋利的刀子剜肉刮骨。气温天天都在零下一二度，到处滴水成冰。下午不到五点钟，天就灰黑着一块脸，凶神恶煞的样子。

这么大一栋房子，此刻只有两个人：李为和张文。一个瘦高如竹竿，一个结实如树桩。其余的人呢？都到五里外的小河边兴修水利去了。筑堤垒坡是个苦活，吃了早饭去出工，中午由水利工地供应中餐，晚饭再回来吃。

知青小队的队长兼团支部书记于衷，父亲是一个大工厂的锻工，他也体量高大，在学校当过红卫兵负责人，平日喜欢穿他父亲穿过的蓝色工作服，无言地表白他是可以领导一切的工人阶级的后代。他认为这段日子也要苦乐相均，每天轮换着留下两个人司厨，做早餐和晚餐，司厨不过是做饭、炒菜、挑水、砍柴，轻松，还可以顺带养息一下身体。那年月，城里吃肉凭票，每人每月二两猪肉。乡下吃肉比城里还困难，私人是不允许养猪的，那叫“资本主义的尾巴”，都割了个干净。知青们每天吃着少油或没有油的蔬菜，不少人叫苦不迭。于衷脸一板，说：“贫下中农叫过苦吗？他们根正苗红思想好，我们要一板一眼地跟他们学！”

今天司厨的是李为和张文。

他们曾是同校同班还同桌的同学，下乡插队又成了无话不谈的“插友”。按规矩，他们是下午五点钟开始煮饭，五点半开始炒菜，知青们大约六点钟回到这里，然后上桌大快朵颐。

他们坐在厨房里的一个火盆边，盆里燃着一个干枯的柴蔸，火苗子欢快地跳跃。

李为叹了口气，说：“我又偷着出去画人像，于衷非得大发雷霆不可，说我是心生邪念，不想一辈子扎根农村。”

张文说：“你画像换回了一只野兔子，让大家都沾点荤腥，是一心为公。”

“于衷不会这样想。我父亲是中学美术老师，出身又不好。”

“你放心，我父亲是厨师，也算是劳动人民吧。我会说是我怂恿你去的，我不怕。”

李為从小就喜欢美术，尤其喜欢用炭精笔画肖像，这叫“描容”。父亲便教他“描容”的传统技艺，如何使用“九宫格”，如何勾轮廓，如何用粗细不同的炭精笔描、涂、擦、皴……到上中学时，他“描容”已经熟能生巧了。下乡当知青，他也带着这套工具。当时的农村，还没有照相馆，上年纪的老人想到自己的后事，会生前找人描张肖像，以便将来挂在灵堂里。有半寸或一寸照片的，可以对着照片加大临摹;没有照片的，则要对着真人素描。李为二者皆能，故时常有老人的儿孙来请他上门去画像，画好了告辞时，主人会送些鸡蛋、蔬菜、豆腐给他，还有送鸡送鸭的。李为拿回来交给厨房，改善大家的伙食，皆大欢喜。但于衷却颇为不屑，在大会小会上批评李为，说这是动摇大家扎根农村的军心，是助长农村封建礼俗的蔓延，绝对不能容忍。

只有张文不怕事，反问道：“你不是常说贫下中农需要什么，我们就应该做什么吗？再说，你不是也吃了，吃了又来批评李为，不是搬起石头砸自己的脚吗？”

“反正……李为再不能去画像了，影响知青的形象！”

李为说：“这好办，我不去画像了。”

今早，当知青吃过饭去了水利工地，张文忽然对李为说：“这些天，大家累得黄皮刮瘦的，伙食又差，什么地方可以去弄点肉来？”

“我有什么办法？”

“早些日子，马家村八十岁的马娭毑打发她孙子来请你去画像，你没有答应。”

“我不想去，于衷的眼睛总像盯犯人一样盯着我，没意思。”

“我们是好兄弟，算我求你了。你去画像，说不定可以弄点肉回来。大家撂在这鸟不拉屎的地方，也是一种缘分。于衷算个毬，大家正憋着一口气要发作，他敢犯众怒？”

李为想想也对，就带上画像的工具，翻过后山，一溜小跑去了马家村。马娭毑正好有张小照片，不过是扩大临摹而已。李为在午前就画好了，马娭毑看了，笑得脸上开了花，执意要留李为吃中饭，李为不肯，一定要赶回去。马娭毑说：“孙子昨天在山里捕了一只野兔子，我送给你，好不好？”李为没有推辞，大声说：“我谢谢你了。我们这群知青谢谢你了！”

火盆里的柴蔸烧得红旺，热力四射。

张文说：“该煮饭了。兔子也杀了，还切成了小块;蔬菜也摘了也洗了。”

李为说：“这只兔子也就三斤来重，三十双筷子去夹，没几下就完了。你是厨门后人，可有别的方法烹制？”

张文想了想，说：“不如做一锅兔肉焖饭。将兔肉和洗好的米一起放入大锅里，加上适量的水，焖出一锅香喷喷、油腻腻的米饭来。再炒几大盆蔬菜，保管大家吃得尽兴。米，每人半斤，共十五斤。”

“好！”

……

六点钟的时候，天黑了下来。当不远处传来笑语声和脚步声时，李为特意去把粮仓的大门敞开，让饭菜的香味飘了出去。然后，他和张文把焖好饭的大铁锅从厨房里提出来，放在离饭桌十米远一个有靠背的木托架上，靠背顶端的横木上挂着一盏三角凤灯。他们又把碗筷、盛好蔬菜的搪瓷大盆，分别摆上几张桌子，每桌再点亮一盏小油灯。

不一会，知青们涌进了堂屋里，大门关上了。

李为和张文站在桌子边迎接大家。

有人说：“我刚才闻到了肉香。”

张文说：“你的鼻子很灵，是肉香。”

大家欢呼起来：“打牙祭啰！打牙祭啰！”

有人问：“是猪肉吗？”

张文答：“是野兔子肉。我们做了一大锅兔肉焖饭，可称美味。”

“好呵！”

“我都流口水了。”

于衷走上前，怪怪地问：“兔肉哪来的？”

张文说：“是我动员李为去为马娭毑画像，人家送他的。”

于衷垮下一块脸，大声说：“怎么又去画像？这顿饭我们不能吃。人可以饿，思想不能饿！”

有人大声说：“你可以不吃，我们想吃。吃了会死人吗？你刚才在路上还说，只想吃肉哩。”

于衷不作声了，他发现所有人的目光，如飞矢般射向他，含着莫名的愤怒。

有几个调皮鬼，挤出人丛，奔向那口大饭锅。

李为赶快拦住他们，和颜悦色地说：“别急，别急。兔肉不多，都切成小块焖在饭里了。待我吹熄木架上的凤灯，大家摸黑去盛饭，谁盛到了肉，是他的运气，这样就公平了，大家说好不好？”

“好！”众口一声。

于是，大家拿了大粗瓷碗，排着队摸黑去盛饭，堂屋里一霎时变得静悄悄的。

于衷瑟瑟缩缩也去排在后面。

李为和张文一直等大家都盛了饭，坐在桌子边去后，才端着碗去盛饭，但米饭不多了，他们盛的多是锅巴。

满屋子都是肉香、菜香、饭香。

油灯暗淡的光影里，有人大声说：“李为和张文，一门心思为大家着想，不讲空话，只做实事，我建议就让他们做专职厨师，不要轮换了，于衷队长，哦，于衷书记，你以为如何？”

于衷正吃得津津有味，听到问话，忙停下筷子，说：“大家都赞成，我也……没意见。不过……饭后我们还要认真学习一下关于反对自由主义的文章。”

没人做声，只听见碗筷细碎的交响。

虎 子

1975年的三九隆冬，到处白皑皑的。这座云阳山中的知青屋，只剩下孤零零的白银台，还有一条叫虎子的大黄狗。

知青屋的大门，正对着不远处一条结了冰的小河，闪着冷冷的光。

朝夕相处的“插友”——插队落户的八个知青战友，从去年春开始，陆陆续续都招工回城了，最后一个和他挥手揖别的，是在半个月前。由破毁的山神庙改造而成的知青屋，如今变得空落落的了。

早饭只喝了碗稀饭的白银台，坐在堂屋里的长板凳上，面前的火塘——一个平地凹下去的圆坑里，只有一层白白的柴火灰，没有半个可怜的火星子。柴烧光了，瓦坛子里的米也不多了。陶罐里炒菜的油早见了底，盐倒是不缺。生产队队长张爹来看过他几回，说今年想給社员分点杀猪肉都没有，因为栏里无猪可杀，猪都调拨到县里去了。“小白，年总是要过的，到时候接你到我家去。让你们来乡下作田，不容易啊。”

白银台不想回城里去过年，第一没有路费，第二家里也很凄惶，看了更伤心。他的爹娘都是大学老师，出身不好，还打成了“反动学术权威”，天天在干体力活，每人每月工资只发二十元。白银台还有个智障的妹妹，十五六岁了，经常犯病，需要人照顾。父母出身不好，白银台也成了罪人，招工的一政审，都不要他。

虎子一直安静地趴在他的脚边。

白银台自言自语：“我怎么能去张爹家过年？人家的日子也难。”

虎子低低地叫了一声，好像听懂了他的话。

“那就杀了你过年，好不好？”

虎子转过头望着他，汪汪汪地叫了好几声，装出很可怜的样子。

“放心。我饿死也不会杀你的！你先前跟着孤寡婆婆五婶过日子，她把你当儿子养哩。后来，五婶死了，我们把你接到知青屋来。你跟我们夜里去守秋，我们敲梆，你就大声喊叫，让想糟蹋庄稼的野猪吓得赶快逃开。你还帮我们看门守屋，贼敢来吗？当然，你不看门守屋，贼也不会来，这屋里没什么值钱的东西。”

虎子听得很入神。

白银台说：“虎子啊，我们再穷也要有一盆火，跟我上山砍柴去！你睁大眼睛，碰到倒霉的野兔子，追上去，咬住莫松口，我们也好打个牙祭。”

虎子欢叫一声，一蹿而起。

白银台背上一个很大的竹背篓，拿了把弯弯的砍柴刀，走出了大门。

虎子站在台阶上，一动不动，眼睛死死地盯着门。

“你提醒我要锁门？好，我把牛鼻子锁套上去。虎子，你放心了吧？”

“汪！汪！汪！”

……

黄昏，雪花又飘起来了。白银台和虎子，回到了知青屋。今天果然有收获，背篓里抓了三只刚生下来不久的肉嘟嘟的野猪崽，是在一个山凹处的石洞里抓到的。母野猪出门寻食去了，洞口杂乱地拦着一些树杈子，虎子嗅觉好，发现了这个野猪窝。白银台捉了野猪崽，又砍了一大捆经烧的硬木柴，搁在背篓上，跌跌撞撞赶了回来。

白银台放下背篓，先把大门拴牢，再把火塘里的火烧旺。然后，捉出一只尖叫的野猪崽，急急地去了厨房，先在猪喉处狠狠地抹一刀，放出一大碗血。再烧开水烫猪、刮毛，再剖开猪肚掏出下水，再把猪肉剁成块放到铁锅里加水去炖。除了盐和辣椒，没别的调料和佐料。

忙了这一阵，天就黑下来了。

虎子在屋子里跑来跑去，吐着舌子流涎水。

白银台说：“你饿了，我也饿了。你可以吃生冷食物，我不行啊。所以，等猪肉熟了，我们一起吃。你要耐烦等，知道吗？”

虎子委屈地低下了头。

屋子里流淌着一阵阵诱人的肉香，还拥挤着从门缝、窗缝里跑出去。

白银台坐到火塘边，闭着眼养神。

大门突然被撞得山响，咚、咚、咚，擂鼓一样。

虎子蹿到门边，发疯地大叫。

白银台跑上前，从门缝里往外看，一大团黑糊糊的影子，进几步又退几步，和门较上劲了。是一只身架高大的野猪。应有三百来斤重，脑袋大，嘴巴长，嘴巴两边的獠牙弯曲而有力。见门撞不开，它开始愤怒地咆哮。

白银台明白，这是那几只小猪崽的娘，它闻到炖野猪肉的香味，寻到了这里！若是撞破门冲进来，它见人就咬，不死即伤。

虎子咬着白银台的裤脚，拖到堂屋左侧的一个窗户前，然后急急地叫。白银台懂得虎子的意思了：让它从窗口出去，它要去引开母野猪。

白银台犹豫了一会，打开关着的窗户，把虎子抱上窗台，虎子一跃而出。

他听见虎子绕到大门前，狂吠不止，接着，听见虎子一次次扑向野猪，又被野猪用嘴拱开倒地的声音。俗话说“三百斤野猪一把嘴”，虎子一定摔得很重很痛。虎子的挑衅，让急待寻儿的野母猪越发怒气冲天，它不再撞门，而是要咬死这个小家伙。白银台听见野猪追着虎子，朝小河方向狂奔而去。

白银台去厨房，把铁锅端到灶台上，熄了灶膛里的火，手拿一把长柄铁齿柴耙，急步朝小河边走去。

狗和猪的搏斗正酣，猪已经被逗引着走到了冰河的中间。虎子突然狂吠着从侧面冲上去，用一只爪子在猪的鼻子上猛打一下，然后迅速跳开。野猪痛得大吼一声，前蹄腾起，再恼怒地落了下去，冰上很滑，它的身子重重地栽倒。冰层裂开了，裂出一个大洞，野猪身子的上半截朝下卡进了洞里，进出都不能。白银台知道，这种寒冷天气，野猪很快会冻死、噎死。

“虎子，快回来！”

虎子从冰河上兴奋地跑回岸边。

白银台拍拍虎子的头，说：“你去村里，把张爹他们叫来，抬这只猪回去！听懂了吗？趁着猪刚死，杀了它好分肉给大家过年。”

从小河边到村里，有一里多路远。

张爹领着几个后生，很快就赶来了。虎子跑到白银台身边，叫了一声，倒在地上。

张爹说：“虎子进了我家又进别家，灯光下一路滴着血。我们以为你出了事，跟着虎子往这里跑。”

“虎子的肚子被野猪的獠牙挑穿了，我真的不知道，还叫它去给你们送消息。你们赶快把野猪抬走吧，我要抱着虎子回知青屋去。”

这一夜，白银台让虎子躺在红旺旺的火塘边，虎子的嘴边放着一碗野猪肉。

“虎子，你一口肉都没尝，我对不住你！”

白银台一直陪到天亮，然后，把虎子埋在知青屋后的竹林里。

过完了年，张爹兴冲冲来到知青屋，告诉白银台，他向县知青办写了個报告，全队人都按了手印。报告的题目是《一心想着贫下中农的好青年白银台应该招工回城》，典型事例是白银台带着一条狗，勇斗并捕获一头大野猪，让全村人过了一个开心的年。

白银台看了报告后说：“张爹，大家的心意我领了。事情不是这样的，我什么也没做，是虎子为救我，顺带把野猪弄死了，它是替我死的。这个报告请你不要送上去，让我留在这里多陪陪虎子。什么时候政府让我回城了，我再走不迟。”

张爹不由得叹了一口长气。

【责任编辑】邹 军