文学青年陈毅的理想信仰之旅

口 张家康

1949 年6 月5 日，刚刚就任上海市市长的陈毅在上海文化界的集会上，是这样谈起自己的理想信仰之旅的：

我开头是地主家庭出身，信孔夫子那一套。后来接受了新思想，改信“德先生、赛先生”，变成了资产阶级民主主义者。最后，从法国勤工俭学回来，经过了矛盾、消沉、碰壁，才选择了革命的道路，确立了共产主义信仰。终生为之奋斗，虽九死其犹未悔。

少年成长

陈毅的父亲陈昌礼博览群书，学识渊博，琴棋书画，样样精通。母亲黄善书是大家闺秀，知书达理，教子有方。少年陈毅正是在这样家庭环境中熏陶成长。父亲敬仰北宋名臣寇准，常和他讲寇准的故事，并让他背诵寇准的《六悔铭》：“官行私曲失时悔。富不俭用贫时悔。艺不少学过时悔。见事不学用时悔。醉发狂言醒时悔。安不将息病时悔。”这成为他成长道路上的座右铭。

外祖父用200 两银子买了个湖北利川县建南司巡检，官位相当于一个区长。外祖父外乡做官，父亲陈昌礼随之为书办（即文书）。陈毅也随父前往，7 岁的他在巡检衙门里，看到了太多的苦难和不平。他回忆说：

那时候留下一个至今难忘的印象，就是衙门里经常毒打犯人，使我在旁边看了非常难受。我很同情那些被打的人，在我心里开始种下了对旧社会愤怒不平的种子。

高小毕业后，是读书、务农，还是去城里学徒，陈毅有自己的主意，决定去报考成都甲种工业职业学校。这所学校不仅传播实业知识，而且学费极少，父母同意了他的意见。

青年陈毅

1916 年秋，他考入这所学校。虽然收费少，生活依然很困难。他曾经想过去当兵，以分担家庭的经济负担。正当他踌躇不决时，只见大街小巷都贴着四川留法勤工俭学预备学校的招生广告，这张广告深深地吸引了他。出川出国，开阔视野，做工读书，自食其力。

1918 年3 月，他和哥哥陈孟熙都考入了这所学校。去法国必须要学好法语，川北乡土口音学习法语相当困难，他没有知难而退，而是苦学苦练。

功夫不负有心人，1919年4月，他们兄弟都被录取为留法勤工俭学生。当时规定考试成绩前30 名者，可以享受到省官费赴法的待遇，即每人可得400 元大洋的旅费。当母亲接到红纸喜报时，心里特别高兴。兄弟俩领到钱后，每人各给母亲50 元，然后各自置办了些简单的衣物，便于五月初五日，踏上了赴法勤工俭学的旅程，这一年，陈毅18 岁。

勤工俭学

1919 年6 月，陈毅等由成都经上海，满以为就要远航法国，没想到竟在上海盘桓一个多月，才于8 月12 日启程，海上航行两个月，终于10 月10 日下午，抵达法国马赛。

陈毅哥俩由华协社秘书写信，介绍他们到勒阿弗尔虫乃德工厂的一个分厂做工。这家工厂主要制造汽车、火车、耕田机、铁甲车，每日工薪18 法郎。他在这里工作了8 个月，他为自己能成为自食其力的劳动者而自豪。

除了做工，他的乐趣就是阅读，用省吃俭用节约下来的钱，买了许多书籍，有卢梭、左拉、巴尔扎克、莫泊桑、雨果、莎士比亚和托尔斯泰等，当然还有马恩列和普列汉诺夫的著作。一有闲暇，便认真阅读，他说：“特别喜欢卢梭和雨果的著作。”梦想着有一天，也能做一个作家。

渐渐地，勤工俭学生困惑失望了，“因为勤工所得不能俭学，做10 年8 年于知识无补益。”无学可上，无书可读，有违他们来法国的初衷。

不久，许多工厂开始解雇工人，勤工俭学生首当其冲，失去了工作，没有了固定的经济收入，每天仅凭几个法郎勉强度日。1921年1 月，华法教育会通知他们，维持费只发到2 月底。北京政府通过驻法公使馆又逼迫他们回国。归国则功亏一篑，留法则生计无着。2 月17 日，留法勤工俭学生召开代表大会，议决以反饥饿为号召，去驻法公使馆请愿。驻法公使陈箓闻知后，诓骗学生说，公使馆可以造册发放学生的生活费，条件是“取消请愿行动”。

1921 年5 月20 日，陈毅和王若飞等200 余名勤工俭学生写信给陈箓，要求把里昂中国大学和中比大学改为工学院，以解决勤工俭学生的求学问题。6 月中旬，法国报纸披露北京政府以川、滇铁路的建筑权等作抵押，秘密向法国政府借款的消息。勤工俭学生得知这一消息，义愤填膺。6 月30 日，由周恩来、蔡和森、赵世炎、陈毅等组织勤工俭学生和华工举行大会，发表宣言和通告，揭露中法秘密大借款的反动实质。

法国政府无视这一警告，暗中与中国代表签了借款5 亿法郎的协定。8 月31 日，留法勤工俭学生和侨胞举行近千人的拒款大会，并派出陈毅等10 余人到驻法公使馆质问陈箓。据当时上海《民国日报》发表的陈毅所写的《通启》：“当8 月13 日在巴黎开会时，中国驻法公使陈箓派王曾思、沈觐扆两秘书到会，不肯报告借款真相，大动公愤，致受打骂。”

中法秘密借款虽不得不停止，可法国政府迁怒于勤工俭学生，扬言要遣送勤工俭学生回国。9 月6 日，勤工俭学生在华协社集会，成立勤工俭学联合会，决定全力争取。9 月21 日晨，学生代表蔡和森、李立三、李维汉、陈毅等，由巴黎到了里昂，浩浩荡荡冲入中法大学。法国警察竟然出动坦克予以弹压，逮捕了陈毅等100 多名学生。10 月14 日，又将他们强行押上海轮，遣回中国上海。

陈毅与留学生合影（右一为陈毅）

文学梦想

陈毅年少时喜爱文学，“文学救国”一直是他的梦想。1920 年5月18 日，他还在法国时，上海《民国日报》副刊《觉悟》就发表了他的诗作《伊》。回国后，他继续写作，主要给《新蜀报》投稿，发表的短评、小说、白话诗、杂文约有10 万言。《新蜀报》因此聘请他为主笔，也就是特约撰稿人。

后来，他又由王统照介绍，加入了茅盾等人创办的文学研究社，创作热情更高了。他在《燕风》创刊号上发表小说《她》，在北京《晨报》副刊发表小说《生日》，在《小说月报》发表小说《归来的儿子》等。这些作品多与他的生活经历有关，很多就是以自己为原型创作的。除了创作小说，他还创作并发表了很多白话诗，如《伊》《春光》等，并且还有散文、评论等。这些心血之作，令他十分珍惜，他说：

旧作一篇一章在手里眼里翻转，使我回到我过去的生活，找出我旧时的容颜。

归国途中，他曾告诉蔡和森：“今后打算继续读书，或搞翻译。”他将米塞的《忏悔录》与卢梭的《忏悔录》作了比较，认为卢梭的《忏悔录》是以“迸发的热情，浪漫的行径，将一切社会上的道德、法律、宗教习俗算了一笔总账，打得节节粉碎，唤醒青年人内在潜伏的情绪”。又说，米塞的《忏悔录》与卢梭的《忏悔录》相似，只是卢梭文笔雄放，米塞文笔柔弱，“有时简直是在吁气深叹一般”。

他批评旧文学“无非描画皇王的富丽，称颂权力阶级的功德，即有忧伤慷慨流涕一种的文字，无非骚人墨客不得志之所为，换句话说，无非他渴望朱门酒肉不得而发出来的羡慕与呻恨”。

他奉劝文学家们：不要只顾个人利益，不要只想“要娇妻爱妾朱楼洞府”，不要“去捧权贵阶级”。作文要有良心，文学不是倚门卖笑的玩意儿，文学要追求自我人格的伟大。文学家要从传统的立场上，掉转笔头，睁开眼睛，用自己的心血、眼泪染点自己的笔尖，“鼓动劳动者的心血向恶魔泼去”。

1925 年春，陈毅等发起组织中法大学学生的文艺团体——西山文社。西山文社的社员大都通晓法文，经常翻译和介绍法国文学。陈毅除了翻译米塞的小说，又在北京《晨报》副刊发表了两首米塞的译诗《歌》与《愁》——

当娇媚的希望，挈者我们的手腕经过。只见她振翅飞扬，还回头含着微笑。人去何处？只随着心之所向。虽燕儿游于和风，也不及这般轻快。象人们追随着他的想象。唉!飘荡的邪魔女呀!你只顾你自己的路么？难得要苍迈的命运老人，才配有这样一个年轻的情侣!（《歌》）

信仰如磐

1922 年秋，陈毅经蔡和森介绍加入社会主义青年团。在重庆《新蜀报》时因撰文触犯军阀刘湘，被迫离开，于1923 年10 月间来到北京，进了中法大学：

同时，颜昌颐、肖振声和其他几个同志找我谈话，介绍我参加了中国共产党。

他的理想信仰的确立是经历了两次思想的“震动”，一是由成都途径“中国资本主义的中心”上海时，“经历了思想上第一次的动荡”；到法国巴黎之后的1920 年，与蔡和森、王若飞、赵世炎等学习《共产党宣言》时，曾经有过“很久的思索”，激荡起他“思想上第二次震动”，理想信仰已在蕴育之中，一旦确立便如磐石般的坚定。

新四军时期的陈毅（后排左二）

上海五卅运动发生时，陈毅在北京西山一带乡村演讲，发表《谁是救国的主力军》和《赤化与帝国主义者》，针对猖獗的反共叫嚣，文章说：

我请大家去读一读《共产党宣言》，并请大家去研究一下法兰西大革命后各国的经济及政治的情形，自然会明瞭产生共产党的原因。

要推翻帝国主义这座大山只有革命，除此“没有第二个方法”。1925 年年底，陈毅在中法大学毕业。也是从这时候起，他的时间和精力都投入革命工作，再也无暇文学创作了。他回忆说：

我于1923 年冬至1926 年春，在党与守常（即李大钊）同志领导下，在北京与他们一道工作。

1926 年“3·18”运动时，陈毅是主要领导人之一。5 月，陈毅受中共北方区委派遣，带着李大钊的亲笔信，来到四川军阀杨森部，应邀“改造他的部队”。陈毅在这里初会时已在这里的朱德，共同作兵运工作。8 月29 日，杨森部队押送盐款的三只木船，被英国太古轮船公司的轮船浪沉，死伤多人，武器辎重损失严重，是为万县惨案。

万县惨案后，朱德派陈毅赴重庆，向中共重庆地委汇报工作。在向重庆地委书记杨闇公汇报时，又与刘伯承初识。他参与了党领导的顺泸起义，起义失败后，又来到合川开展革命工作。1927 年3 月31 日，四川军阀刘湘一手制造镇压革命的惨案。陈毅在四川“不能久留，上船东下，躲过军警的搜捕，于4 月初抵达武汉”。

在武汉邂逅他的入党介绍人颜昌颐，此时，颜昌颐在中共中央军委工作，经请示中央军委，分配陈毅在国民政府中央军事政治学校武汉分校工作。汪精卫“715”分共后，武汉分校解散。陈毅奉中央军委之命，去参加南昌起义。

当陈毅急如星火地赶到南昌时，起义的部队已撤出南昌。8 月10 日，他又赶到江西宜黄，在这里见到了周恩来。周恩来分配他到73 团任党代表，并说：“派你去干这个工作，你不嫌小吧。”陈毅乐呵呵地说：“什么小不小哩!叫我去当连指导员我都干，只要拿武器我就干。”1928年4月28日，朱德、陈毅率领的南昌起义和湘南起义部队与毛泽东率领的秋收起义部队在井冈山会师。陈毅自此成为矢志共产主义信仰，统领人民军队的卓越的革命军事家。