硅谷的年轻人住在哪里

□ Kylin

租房问题，正在让全世界年轻人变成一个共同体。

美国房价最高的10 个城市都在加州，而硅谷独占其中7/10。这里密集分布着科技巨头，2004年谷歌上市，2012 年Facebook 上市……每一次科技公司上市，硅谷就多出几千名新富豪，房价必然上涨一波，加上湾区原本就地少人多，买房成为普通人不可企及的目标。

就连科技公司的年轻员工也可能买不起新房、租不起离公司比较近的公寓了，毕竟仅仅一个谷歌，在硅谷就有45 万员工，要想住得近，租房就得花掉一半工资。

贫富差距之大，在硅谷催生了一个新的经济阶层：Working Homeless，直译过来就是有工作的流浪者，他们有工可做，却无家可归，总人数在2016 年就超过了11 万人，他们可能是零售店店员、厨师、水管工，甚至教师……

住在房车里

硅谷南部圣克拉拉郡的山景城（MountainView）是一个人口约7 万人的幽静小镇，因是谷歌、微软、NASA 研究所等大公司所在地而闻名。走在山景城的林荫大道，房车占据了行人的视线，住在这里的都是负担不起房租的硅谷人。

Ellen 有一份全职工作，在圣何塞州立大学做英语讲师，她白天授课，晚上睡在车里，就着车里的灯光备课、评改作业，在学校食堂或者教堂里吃饭。有一次上课时，学生吐槽说：“老是看到那么多无家可归的人的新闻，有完没完啊。”“说话注意点吧，你现在看着的这个人就是无家可归者。”一下子教室安静得能听到针掉下来的声音。“你看吧，一个有房子的人来吐槽其他人实在太容易了。”Ellen 冲她回答。

一位24 岁的姑娘也住在房车里。她原本在湾区长大，曾在美国海军服役三年，学过心理学，在其他城市工作时每月1050 美元就能租到上好的公寓。她通过网络申请成了谷歌的保安，当第三方人力公司给她发offer 后，她搬到了公司附近的山景城。最初也考虑过租个小公寓，但是这样下来挣的钱所剩无几，根本存不下来，“公寓每个月最少要花2500美元”，所以她选择了每个月800美元租住在房车里。

“空间很小，活动受限制。”不过，她的一天从进入谷歌园区正式开始，早餐和晚餐都可以在园区享用，只有结束工作后，她才回到房车，启用炉灶为自己做一顿晚饭，房车里是没有烤箱的。

33 岁的园艺师Benito Hemandez 住在山景城的房车里，每个月付1000 美元，两年前，当他的房东把月租涨到3000 美元以后，他再也租不起房子了。

于是他和怀孕的妻子住到了房车上，“从那之后，我感觉自己失去了一切。”两年后，他已经习惯了这样的生活，他经常自我安慰，节省出的租金存起来总有一天可以买房，但是在豪宅林立的硅谷几乎是不可能了。

2015 年，有个硅谷居民把自家后院的帐篷作为一个“空间”放到共享平台出租，定价900 美元一个月，原本他只是想开个玩笑，结果真的有不少订单，“租客”们大多是来硅谷找工作的年轻人，负担不起租房和酒店。这样的“共享”对他们而言已经是物美价廉了。

搬回父母家

Brendan 25 岁，和很多无力承担硅谷高昂生活费的千禧一代一样，最近他搬回了父母家，加上家里还有7 岁的妹妹和4 岁的弟弟，对他母亲而言，这是个打击：“大家说我是很有耐心的母亲，处事冷静，但是我现在真是筋疲力尽。”

租金那么高，父母也能理解他，“我们这代人也穷过、为生活挣扎过，年轻时在零售店里打打工就租得起房子。现在是不可能了。”

根据zillow 对美国人口普查数据的分析，全美有1400 万年轻人住在父母家。在湾区和硅谷一带，超过1/5 的23～37 岁的年轻人与父母住在一起，即使在经济景气、失业率很低的时候，年轻人仍然选择居住在家中。“千禧一代面临双重打击，他们背负着有史以来最沉重的学生贷款，又生活在有史以来最严重的住房危机之下，他们的收入则在最低的阶梯”，除了搬回父母家，别无可选。

让一个已经成年的子女回家，每个家人都要付出巨大转变，具体到如何分配家务、要交多少房租、谁负责购买生活用品、谁来打扫卫生、是否可以留朋友过夜……

Brendan 住在家里没有交房租，他需要省出钱来支付学生贷款，所以他下了班负责照看弟弟妹妹和猫咪，出门扔垃圾，他的手机话费都是妈妈帮忙充值的，因而面对家长抱怨他浪费钱买动漫和手办时，他也只能听着。

逃离硅谷

平均而言，硅谷非常富裕。硅谷的平均年收入在2018 年达到140 万美元，显著高于加州（81万美元）和全国（68 万美元）平均水平。但这只是平均，实际上呢，硅谷收入最高的2%控制着该地区27%的财富。

硅谷居民没有被科技公司的兴起惠及，反而只拥有不断上涨的生活成本，蓝领工人们还在努力争取时薪能够上涨几美元，否则完全生活不下去。他们开始憎恨，和科技公司频繁发生冲突：袭击苹果的班车，围堵谷歌员工上班的巴士，在Twitter 上市当天举起抗议标语“你们上市，我们什么也没有”……

硅谷精英们也承认，“我们生活在泡沫中，这并不是说科技行业的泡沫，而是我们（科技精英）所生活的小圈子。”硅谷成了只有少数精英能够负担得起的地方。

美国房地产网站Redfin 在报告中提到2017 年第四季度中，搬离旧金山的人数居全美各大城市之首，网络数据显示共有15489 位。而近年的湾区委员会的调查也显示这种趋势在上升，约有46%的居民计划逃离硅谷，而2015 年想离开的居民才25%。

逃离的契机往往在一个人需要“定下来”的时候。在线房地产公司Trulia 的首席经济学家伊西·罗梅姆发现，进入湾区的人往往比搬出的人要年轻，当人们想安定下来，就会触及不可负担的房价高墙，于是只有逃离。就像初来到硅谷的加拿大的IT 专家迈克尔，一开始会被硅谷公司开出的年薪吓到，因为高得“离谱”，而等他在硅谷工作到快40 岁了，因为租金和养育小孩的费用高得离谱，他不得不计划离开。

硅谷的媒体《Palo Alto weekly》问了约250 名当地居民，“你认为自己属于什么阶层?”这个问题的背后有一串数字：美国的中产家庭一般年收入在4 万美元到12 万美元左右。而Palo Alto位于硅谷中心地带，家庭收入的中位数超过137 万美元。

但受访的250 人里有89 人拒绝回答，只有4 个人认为自己在上层阶级。硅谷人，年入六位数，也只敢说自己是中产，他们说：“在美国其他地方我们肯定是有钱人，但在硅谷，过一个月是一个月吧。”