李子青 李子红

刘亚荣

与杨梅媲美的是李子，东邻淘气家的李子。当然，这只代表我个人的看法。

那棵李子树，好像专门为我栽的。别人都嫌酸，即便枝头的李子蒜瓣子一样，一个挨着一个又乖又好看，也不见谁去摘。每年农历六月底回老家，这些李子认出了我是不嫌弃它们酸的人，像一群淘气的孩子拼足了力气一起往下坠，以此来迎接我的到来。李子树枝往下嘟噜着，累累这个词正当时。这时的李子黄中带绿，犹如彩色乒乓球，擦着一层薄粉。我说，将熟未熟的李子最好吃，这深得河北诗人北野认同。淘气家开着小卖部，整天人来人往，都嫌酸。等候人们来打麻将，或者小憩，我都会站在树下，伸手摘一个，洗都不用洗，抹一下霜，就开吃，吃完一个再摘一个，然后摘几个到屋里。我吃着，别的女人看着，啧啧地直流口水，说：“这么酸，怎么吃啊？”我还真喜欢这一口。想起这李子，真像害馋嘴的孕妇。

那些女人天天叽叽喳喳，输了赢了吵吵个没完没了。淘气总是笑眯眯的，不说话。

淘气的好脾气不是天生的。淘气兄弟五个，他是老娘的老生子，也许是奶水不足，他天天哼哼唧唧哭，名字就是这么来的。淘气父亲在的时候，做点小生意，有一年被人骗了，一车羊皮被拉走，没回来一分钱。而他家的羊皮，是从宁夏赊来的。几个戴白帽的回民千里迢迢来他家讨钱，看到三间空空的房，单薄的被褥，四五个流着鼻涕穿着露脚指头鞋的孩子，吃了几天铝锅煮的白水面，走了。那几个人在院子里烧火煮面条的影子一直在我记忆里。那时候的淘气，偎在他娘怀里一声也没哭，他突然不哭了。

好久不去淘气家了。淘气失踪好几年了，我怕看到淘气娘红红的眼圈。在我心目中，一直把淘气当成一棵李子树来看的，一辈子都会守着他的家，守着他的娘。可是，李子树还在，淘气这个大活人，生生找不到了，我也曾帮着转发寻人启事，可是淘气真是个“淘气”的孩子，撇下老娘老婆孩子，就是不出来。

淘气比我还小十多岁，我大舅却叫他叔叔。

大舅家也有一颗李子树。

开始以为是桃树呢，叶子跟桃树一模一样。大舅说，是桃李，用麦子地里挖来的小桃树嫁接的。这棵树很懒散，稀稀拉拉挂着几颗青红色的果子，往往还七裂八瓣的，这也是我不知道它是李子树的原因。大舅不舍得砍掉，是为给孩子们吃零嘴，其实就是瞎心（方言：指老人对孩子没有节制的好）。现在无论孩子大人，谁嘴里还缺吃的，缺的是安全食品。

大舅没啥本事，村里人赖以生存的编簸箕手艺，他也不会，只能给大妗子打下手。在村里助工，不惜力气，不吃肉，就啃豆包。不知道怎么干起了经纪，先是给食品公司收肥猪，后来也帮着乡亲们卖粮食，赚点零花钱。我想，是老天爷看大舅厚道，照顾他。

李子树东边有一个半人高的塑料棚，是大舅颤抖着手扣的，他从邻居家淘换来半洗脸盆带蚂蚱籽的土，养起了蚂蚱，不卖钱，只为给我们解馋。棚与李子树之间种了棒子，棒子苗总是半截，是蚂蚱的粮食。大舅是帕金森病患者，一碗水端到嘴边剩半碗。

大舅去年八十，以往一夏天都光着膀子，一年到头喝凉水。冬天病了，囚在屋子里不肯出来。住院检查，没发现大问题。我回去少，给大舅打电话，他就呜呜哭。我总记得大舅站在台阶上送我们，和李子树并排。

就在正月二十一早晨，大舅坐在堂屋小炕桌边吃了两个元宵，大妗子收拾碗筷，听到“咕咚”一声，扭头一看，我大舅头朝西倒在地上，过世了。此时，正在新冠肺炎疫情封闭期，听完消息我失声痛哭。大妗子安慰我们，等百日吧，你们都回来给你大舅烧纸。可是我又食言了，得服从组织安排。新冠肺炎疫情不容人有一点懈怠。

李子树还在，大舅却只能在梦中相见。

在我家乡，李子分桃李杏李两种，但无论哪一种李子，都有淡淡的苦味，就像淘气和大舅。

十年前，我带孩子到苏州探亲，一家人沿着东兴路的河岔遛弯，栀子花香得人晕乎乎的。有人骑着自行车带着果子筐叫卖布朗果，黑紫色果子，圆圆的，大过孩子拳头。回来一尝，就是李子，味道远不如淘气家的好，只是名字洋气。原来布朗果真是移民，来自大洋彼岸的美国或者新西兰。

最早见到李子是在乡医院，我带着孩子路过皂荚树下。皂荚树对面的屋子里有输液的病人，有個家属正走出屋门，嘴里咬着半个紫色的杏般大小的东西，女儿停下脚步不错眼珠地看着，小嘴巴抿起来，咽了一口唾液。那个家属看到小家伙的馋样，不住声地说，哎呀！早知道给孩子留一个。她一阵风回家，气喘吁吁地捏着七八个紫丢丢的东西回来了。她说，吃吧，熟透的李子。熟透的李子，紫皮，黄瓤，一咬流汁，吃完，核上带着黄胡须。

四种李子各有千秋，如果让我选择，还是淘气家的最合我的口味。

社长家在赤峰，他说山上有一种欧李很好吃，酸甜酸甜的。打柴火的时候，欧李树下一层干瘪的果子。欧李仁是中药里的郁李仁，这个我熟悉，性味甘平，微苦，有润肺滑肠，下气利水的功效。因为产量大不值钱。

在亳州，李子是贵族，传说李子与道教始祖老子有关，李耳也做李子。故而，亳州人的“字典”里没有李子，只有灰子。没有李子树，大概也就没桃李满天下这个美好的词汇了。

去年夏天，我吃到了另一种李子。

五月底下班回家，一下公交车突然被一辆逆行的三轮车撞倒，没想到竟然骨折。肇事者是六十多岁的女人，怀里抱着一个三岁左右的孩子，拉着一车破烂，我只能认定宽出车斗很多的白泡沫是责任人。我原谅了老妇人，但是得卧床一个月。前两天疼得睡不着觉，翻不了身，腰沉得如同压上了千斤巨石。十几天的疼痛，让我嚷嚷多日无效的减肥有了效果。稍微好一点，我再也躺不住，一个人慢慢踱出屋子，乘电梯到楼道，沿着自行车道走到楼下。我要锻炼，争取尽快恢复。正是暑假时节，院子里有学生们够树上的小果子，我虽然知道这几棵树在春天灿烂得让人感动，却不知道也是李子树——紫叶李。我尝了一个纽扣般大的李子，竟然找到了淘气家李子的味道。不同的是，紫叶李的果子呈红紫色，亮晶晶的涂着蜡一样好看，酸甜之外，有一股淡淡的清苦。正可以挽救我多日食不甘味的嘴巴。这几棵树，成了我下楼的由头，瓜田李下的禁忌没了。三棵树呈三角形，有一棵紧靠甬路，果子饱满，足有玻璃球大。我盼着小侄女下班，扶我到李树下，她用拐杖勾住柔软的枝条，我摘几个。往往十几颗还不满小半碗，这纽扣般的李子，是病中的我最惬意的吃头。

想起李子，记起一句老话“桃饱人，杏伤人，李子树下抬死人。”孙思邈说：“不可多食，令人虚。”其实，不论吃什么，都过犹不及，从这个意义上说，李子树大概是无辜的。关于李子的一个画面却一辈子也忘不了，成熟的紫叶李果子，不显眼。熟透的掉到草地上，那股殷红美到极致，像某个艺术家的作品。落到甬路上的，果皮迸裂，橙黄的果肉让我惋惜，圆圆的李子仁踩上去有点硌脚。

端午节，我到院子里散步。那棵结大果子的李子树五分之一枝干垂在地上，紫色的叶子还活着，有几个被鸟啄过的李子挂在枝上，更多的摔在地上，落在草丛里。尽管有完好的露出来，我却没了品尝的兴趣。

它让我想起大舅，想起了那个撞伤我，怀揣孩子谋生活的憔悴的老妇人。