读书人的忧喜

王晓革

真是遗憾，家里的居住面积有限，因此，尚不足以使我拥有自己的书斋。说起来，买书的习惯从小就有，少年、中年以致老年一直这样延续下来。朋友讲过，有些书是可以去图书馆借来看的，但是自己一向推崇所谓占有式阅读，自己喜欢的书，非得买来变为私人所有，才能优哉游哉地捧在手里享受其中乐趣。早年，限于经济条件，买书不很频繁。读毕，它们也是零零星星地进入家里那只唯一的书柜。后来，不知不觉已过天命之年，时间多了一些，银子也多了一些，终于可以好好过一把买书瘾了。于是，从对自己影响至深的苏联文学入手，开始收集老版本的苏联小说，主要是二十世纪五十年代出版的，算得上是专题收藏，《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《铁流》等，我是既有精装本，也有简装本。

望着渐满的书柜，我把书籍由竖排码放改为横排码放，为的是可以放的更多，不便之处是看不见书脊，查找起来比较费事。不过好景不长，书柜再次不堪重负。怎么办？只好买了若干塑料箱子放入床下，权宜之计而已，因为几个箱子又能存放多少书。慢慢地，桌子、沙發、茶几以致窗台、床头、墙角又都被书籍所占据。

辛苦得来的好书何处安放？真是成为一个令人头痛的大问题。就在一筹莫展之际，内人见状出手相助，说是父母家中尚有一间平房空闲，可解燃眉之急。本人闻之大喜，当即着手操办此事，区区几平米的小屋硬是塞进一组书柜，一把靠椅，一张小桌，俨然成了一处书斋，心情随之豁然开朗，马上将家中乱堆乱放的那些书籍转移过去。退休以后，在此泡上一壶好茶，翻开一本好书，因此忘了回家时间的事情常有发生。后来，我又兴致勃勃地为自己设计出另外几个收藏专题：一是书话类作品，因为自己一向喜欢，于是唐弢的《晦庵书话》、周越然的《书书书》、谢其章的《搜书记》之类，即凡是以买书、卖书、淘书有关的书籍，一一登堂入室;二是“五四”以来的新文学作品，主要是人民文学出版社在建国初期出版的繁体竖排版本，比如《朱自清诗文选集》、《吴组缃小说散文集》、《茅盾短篇小说选集》等，它们距今已有半个世纪的历史，颇有收藏价值;三是一些古典文学作品的港、台版，理由是它们装帧漂亮，印刷精良，比如台湾出版的《红楼梦》。然而，如此这般买买买，小屋终于书满为患。我也再一次面临怎么办的问题，总不能租间房来放书吧，那也未免太奢侈了。

考虑再三，只有让书流动起来。吐故纳新，保持总量不变，这也是没有办法的办法。这个决心其实是不好下的，用来安慰自己的只能是默默祈祷它们遇见比我更好的主人。之后，我在网上联系到“多抓鱼”和“漫游鲸”两家公司，由此开始转卖我的部分旧书，渐渐进入所谓良性循环。虽说如此，惜售心理依然严重，每当快递小哥来取书时，我总会摩挲再三才最后放手。