玥玥今年六岁

张昭卿

玥玥，英语名字Catherine，是女儿的第二个孩子。当得知女儿第二胎是女孩时，家人都很高兴。老大是男孩，老二是女孩，一男一女合起来是个“好”字。玥玥比较着急，比预产期早了两三个星期来到这个世界。女婿打电话给阿姨，告诉她孩子已经出生了。阿姨说，我还在外面度假呢。女婿说，方便的话你就尽快来吧。女儿的第一个孩子出生时，我们没请人帮忙，女儿女婿、先生和我四人分工就忙过来了。女儿当时还在美国乔治·华盛顿大学读博士，比较节省，现在她已是美国一所大学的教授了，说这次要请个阿姨，花点钱大家轻松些。

新冠疫情暴发。今年3月，弗吉尼亚州学校关门，改为网上上课。哥哥和玥玥都开始了居家新生活。6月，哥哥小学毕业进中学，玥玥学前班毕业，成了一年级小学生了。

疫情蔓延，大人们不敢放孩子们外出，孩子们除了自己家，最喜欢的地方就是外婆家。四年前，我们考虑要退休了，就在女儿家附近买了房搬过来。朋友说我们两家是“一碗汤距离”（一碗热气腾腾的汤，端到另一家，还是热气腾腾），如今来来往往方便许多，不像从前，单程一个半小时，常常鞭长莫及。

疫情期间，原来的中文学校关门了，改为网上教学。同时推出了一些兴趣爱好课。女儿给玥玥报了《三字经》班。“人之初，性本善。性相近，习相远。”六岁的玥玥似懂非懂跟着老师唱歌一般念着，她没觉得难，不费劲就背到“曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷”。而且一直跟着老师学到“有古文，大小篆。隶草继，不可乱”。既然能背《三字经》，为什么不背唐诗啊？《三字经》课程结束了，我开始教玥玥学唐诗。

从“鹅鹅鹅”开始，玥玥说，这个我学过。“锄禾日当午呢？”“爸爸教过。”“好，我们学新的。”那天晚上，我开始整理手里现有的教材。《彩图古诗词典》是上海辞书出版社1989年出版的，1991年我们出国时，给十岁的女儿买的，扉页上女儿还写着自己的名字和年月，如今三十年过去了，书传给女儿的女儿了。陈伯吹为这部书写的序言中说，全书“选收三百零二首诗，起自周、秦，迄于明、清两代，凡适宜于少年儿童阅读程度，而又能欣赏理解的，尽量择优选收”，看来教外孙女古诗，以此书为基础是不错的选择。我又从书架上找出两本朋友送的《唐诗三百首》儿童版，一本是中国电影出版社2001年出版的，一本是浙江少年儿童出版社1997年出版的。毕竟比较新，有图，有文字，有拼音，有注释，有解说，确实是为孩子们设计的。比较两本儿童读物，大小格局都几乎一样，浙江少儿出版社的书，图画比较精致，但电影出版社的每首诗字体较大，看起来更清晰。我决定用中国电影出版社的《唐诗三百首》。

“床前明月光”，“春眠不觉晓”，“白日依山尽”，“空山不见人”，“君自故乡来”，“松下问童子”，“苍苍竹林寺”，“泠泠七弦上”，“日暮苍山远”……我们翻山越岭，轻松从五言诗到七言诗，“日照香炉生紫烟”，“朝辞白帝彩云间”，“古人西辞黄鹤楼”，“远上寒山石径斜”，“月落乌啼霜满天”……疫情期间，背诵这些轻松愉快的唐诗，仿佛在中国美丽的高山流水之间行走、穿越，心情就像“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”一般畅快，诗歌的欢乐洋溢在祖孙两人的脸上。崔护的《题都城南庄》是玥玥最爱。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”玥玥还喜欢杜牧的《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”夏日，女儿在网上买了荔枝，我们剥荔枝，念着诗，古人与今人竟在这样的情景中融合。以后玥玥每次背到最后一句“无人知是荔枝来”，必加一句“荔枝来啰！”白居易的《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城，又送王孙去，萋萋满别情。”一般人都会背前四句，后四句我也是这次与玥玥一起学的。第一天学这首诗，晚上玥玥回家前问我：“外婆，你会背了吗？”我背了前四句，新学的后四句还是没记住。到家后，她打电话给我，说她全部都会背了，背了一遍給我听，果然一字不差，还问我，“外婆，你会背了吗？”原来她回家后，让女儿赶紧给她补补课，再来督促外婆。第二天，她告诉我，爸爸给姑姑打电话，她给姑姑背了“离离原上草”是八句的，姑姑说“很棒”。就这样，我们互帮互学，半年背了几十首唐诗。

玥玥爱美食。我一喊“吃饭了”，众人尚未入席，她已第一个坐在自己位置上，啃着浸在卤汁中的鸡爪。她喜欢啃鸭翼、鸡爪、鸡翅，还啃得干干净净，她还喜欢海鲜，龙虾、扇贝、各种鱼类、虾，也喜欢猪肉、牛肉，但要做得好吃。也能吃点辣，麻婆豆腐、回锅肉。玥玥还特别喜欢喝粉丝汤。

玥玥有时也会有点烦心事。她对我说，哥哥房间里有书架，我没有。“No fair（不公平）”。我说，三楼游戏室有好几个书架，是外公给哥哥买的，你跟哥哥、爸爸妈妈商量一下，搬一个到你房间可不可以？哥哥在一旁说没问题。她就拨通她妈妈电话，要我跟她妈妈说。我说，你说吧。她说，你说你说。我告诉她，你妈妈同意啦。她高兴得手舞足蹈“耶耶”乱叫，想她那点小心思，为什么要外婆去跟妈妈说，她一定觉得胜算更大。

孩子们一岁后进托儿所，回来后满口英语，不想说中文。我和先生都对他们说，外公、外婆只会说中文，听不懂英语，在我家一定要说中文。现在习惯了在家说中文，周末还上中文学校学中文。

小时候，玥玥听妈妈叫爸爸“老公”，她也开始叫她爸爸“老公”。众人笑。“笑什么呀？”“你不能叫你爸爸‘老公。”“为什么呀？”花了几个星期时间，她终于搞懂了人物关系与称呼。前两天，她对我说：“外婆，我想住你们家。”“可以，只要你妈妈同意。长大了，也可以来外婆家住。”“长大了，那我老公不同意呢。”“那你就听你老公的吧。”玥玥，外婆要好好活着，等着你把你老公领进门的那一天。