那个时代人性的记录

吴静

《你好，安娜》是作家蒋韵五年来问世的唯一长篇新作，她在扉页上醒目地写着：“献给我的母亲。”她曾在采访中提到，在对这部小说进行最后的修改和写后记的时候，母亲走了，母亲曾经那么用力地打捞自己过去的记忆，想要抓住那个时代，但最后却只能无可奈何地接受命运的安排，一步一步地走向遗忘和死亡。从这个层面上的意义来说，蒋韵文学创作的主要功用便是关注个体，关注个体的内心世界，记录并书写历史和时代，使其永存。

蒋韵曾说：“失去其实一直是我小说的主题和意象。”同时她也认为中国传统古典文学对世界最独特的贡献是乡愁和巨大的生命悲情。事实上，“失去、生命悲情、苦难”正是蒋韵几十年来不断贯彻书写的文学主题。阅读《你好，安娜》的过程会让人有一种久违的熟悉的温暖而又疼痛的感觉在心里蔓延。这故事开始于四十多年前的夏天，素心、三美和安娜一起坐火车去看还在乡下插队的凌子美，那时，她们乘坐的还是逢站必停的绿皮火车，就在这样一次浪漫、诗意的旅程中，遇见了彭承畴。就这样，她们的故事猝不及防地开始了。

素心是个有才情的文艺女青年，她的生命的悲剧在她目睹彭承畴骑自行车载着三美去找安娜的时候就已经开始萌芽，而后当她从三美口中得知彭承畴偷偷地給了安娜那个黑色羊皮笔记本的时候，嫉妒与恨意开始涌上心头，她彻夜未眠，迫不及待地想窥探到笔记本的秘密。素心在第一次见到彭承畴的时候就对他倾心，但谁曾想还会有一个安娜与彭承畴相遇啊。当安娜因姐姐丽莎的归来不小心把藏在枕套里的笔记本掉落出来并被母亲看到的时候，不得已把笔记本暂时托付给这个彭承畴口中的“妹妹”。素心读完彭承畴笔记本里的文字，才发现这所有的一切和她素心都毫无瓜葛，她从未走进过他的世界半步，一切都只是她一厢情愿而已。但素心依旧心甘情愿替他们守护这个秘密，哪怕是用生命。素心遇到了抢劫的流氓，为了保护笔记本，她失去了自己的贞洁。所以，当安娜来要回笔记本时，她又怎么舍得拱手相让。“我用我的血和命交换过来的东西，我怀着剧痛生下的幼崽，凭什么，要拱手给她？我凭什么要成全她呢？”然而就是这样一次谎言，也让安娜付出了生命。安娜自杀了，三美内疚自责不已，素心背着这个秘密负罪前行，彭承畴消失得悄无声息，他们都为这份遇见付出了代价。

《你好，安娜》分为“天国的葡萄园”和“玛娜”上、下两篇，另外中间还插入小说男主人公彭承畴的小说手稿《天国的葡萄园》节选，女主人公素心的小说《玛娜》以及话剧剧本《完美的旅行》作为小说的补充以丰富人物，完整情节。正是基于这样的谋篇布局，小说构成了多重的叙述视角，让我们更深刻地理解人物的忏悔、救赎与呐喊。《天国的葡萄园》是彭承畴在黑色羊皮笔记本上创作的一篇小说，事实上这篇小说真实地记录了彭承畴和初恋小薇的爱情悲剧。彭承畴和小薇相识与和安娜相识的场景如出一辙，都是在火车上，她们都是如此的引人注目，而且结局也是惊人地相似。彭承畴和黑色羊皮笔记本的出现猝不及防，而他的消失却也悄无声息。安娜死后，“他从此悄无声息，杳无音信，如同从来没有存在过。他搅起了这么大的波澜，夺人性命，置人死地，然后泥牛入海，泯灭了有关自己的一切痕迹”。至此，我们没有看到彭承畴一丝一毫的内疚和忏悔，他逃走了。小说的结尾，彭承畴和三美在素心的话剧《完美的旅行》演出的剧场相遇，彭承畴心底的起伏还是表现出了他这么多年藏于心底的伤痕，他清楚地知道不仅安娜付出过生命，素心也曾付出过惨烈的代价，只是这一切，他无可奈何更无能为力罢了。而《玛娜》是素心以自己的亲身经历创作的一部自传体小说，她把这段经历全部放进小说里，包括安娜的自杀身亡和自己所付出的惨痛的代价。

《你好，安娜》这部小说的结尾处，彭承畴和三美相遇在话剧《完美的旅行》演出的鼓楼西剧场，话剧演出结束谢幕的时候，他们在四十年后终于相见，“横亘在他们之间的，是时间的滔滔大河”。素心说：“我写每一个戏，总是设想，你，你们，还有死去的人，坐在台下。我每一个戏，都是在写给你们。”她巧妙地将结尾的相遇安排在了一个剧场，隔着台上台下和过往的岁月，他们互相致意，曾经那些惊涛骇浪般的生死爱恨都被磨平了，他们知晓真相，彼此懂得，连和解都无需言明，都像一出戏剧，在相逢一笑的温暖中，落下帷幕，空留叹息。