品评“来燕榭”

朱航满

“来燕榭”是藏书家黄裳的书斋名。这个斋号的来历，黄裳在《我的斋号》中曾有说明：“自从买书以来，我也曾经请名家刻过不少藏书图记，不免也想出了几种斋馆名色，聊以自娱。前后也有了三五种。当然不过是纸上烟云，并无现实的存在。……至于‘来燕榭一名，实取诸嘉兴实境，记得是一次荡舟之际，忽然瞥见，已记不得是哪里的水榭了。这名目也是我喜欢的，所以至今还在用着。”“来燕榭”这个书斋名之外，还有“断简零篇室”、“梦雨斋”、“草草亭”等书斋名，但显然黄裳更喜欢“来燕榭”这个书斋名。黄裳有多部文集，均以“来燕榭”入集名，《来燕榭书跋》（1999），《来燕榭读书记》（2001）上、下两册，《来燕榭书札》（2004），《来燕榭集外文钞》（2006），《劫余古艳——来燕榭书跋手迹辑存》（2008），《来燕榭少作五种》、《来燕榭文存》（2009），《来燕榭书跋（增订本）》（2011），《来燕榭文存二编》（2011）。此外，由曹彬辑录黄裳旧诗，2017年以苏州平社的名义印行《来燕榭诗存》。可见，来燕榭既为黄裳所喜，也为读者所爱，终成黄裳别称。

“来燕榭”成为黄裳书斋名亦另有一说。黄裳的女儿容洁在文章《来燕榭》中写道：“父亲的书斋，名‘来燕榭，一间起居、写作兼读书的房间，此间久居我的母亲，小名‘小燕。”容洁女士在文章中对她的母亲有所描述，她的母亲是高挑身材的江南美人，十五岁时便与黄裳认识，黄裳等待多年才得迎娶。她还介绍说，其母是一个护士，能说一口不卷舌的普通话，爱跳舞，爱逛街买时髦衣服，爱干净，房间里的家具擦得一尘不染，对自己的衣着更是一丝不苟。虽然黄裳与夫人小燕的共同爱好不多，也有吵架的时候，但总的来说，夫妻的感情是融洽的。“文革”中，黄裳被定为“反革命”，但家庭并未破裂。小燕晚年患癌，黄裳卖掉珍藏的名人字画，为夫人支付医疗费用。夫人小燕去世后，骨灰一直放在黄裳的卧室，可见情深。容洁还特别写道，母亲染恶疾后，她从海外回来，看到父亲黄裳已是头发全白，步履艰难，而患病的母亲还是年轻漂亮，看起来似乎还不到五十岁的样子。凌济编《榆下夕拾》，收黄裳写给夫人信件两封，亦有夫妻二人年轻时合影一帧，夫人小燕确有惊鸿之影。

黄裳的旧籍题跋中，常可看到“小燕”的身影，他们一起欣赏古籍，或访求珍本，甚至还有请小燕为他珍藏的版本题跋的内容。仅看这些题跋，颇有些李清照与赵明诚的意味，这或是黄裳才子性情的流露。在《宋史岳飞传岳忠武王庙名贤诗》一书题跋中，黄裳略写此本流转后，有闲笔如下：“时壬辰小雪前五日，江南暖若初秋，日影满窗，余在海上。小燕为黄裳书。”最妙的是黄裳为《续茶经》题跋，先后四次题写，最后一次，“辛丑二月廿五日，春宵记，小燕黄裳”，颇有几分红袖添香的遐想。《失题》一篇跋记，如一篇古雅的小品文，对夫人小燕则多有着墨，写二人同游吴下，购得明钞珍本，乃与之前收藏两册合璧，欣欣然中有人生快事之叹：“余与小燕同游，每得异书。前于杭城配得宣德刻晞颜集半部，汪氏振绮堂故物也。皆得剑合珠圆，实最妙事。今晨小燕归越中去矣，夜窗灯前展卷，雨声淅沥，漫记数语，以识岁月。”1998年，小燕离世，黄裳给老友杨苡写信，颇多感伤：“近来心绪恶劣，诸事俱废，遂缓作复，想不见怪。”又谈：“我正将旧书上写的书跋重录成册，已有一本交上海古籍，现在是搞续编，好在有些事做，可以排遣。我买书喜作题记，其中多有与光耀同游记事，今日重观，只增哀恸。”

黄裳有一册名作《珠还记幸》，逐一写他失而复得的名人墨迹，文章写得蕴藉，配以写在笺纸上的墨迹，可谓古香古色，他将这些自己辗转求来的墨迹，视为掌上明珠。“珠还记幸”这个书名，取得实在是好，它令人想起故人重逢的情景。黄裳对于这些墨迹的珍爱，乃颇有些如对故旧之感。在《珠还记幸》中写到的名人墨迹，主要有郭沫若、朱自清、茅盾、许寿裳、乔大壮、巴金、冰心、王统照、冯至、废名、周建人、曹禺、李广田、浦江清、俞平伯、郭绍虞、张元济、周叔弢、沈尹默、马衡、邓之诚、马一浮、柳翼谋、贺昌群、李一氓、沈从文、靳以、张充和、钱锺书、杨绛。在《小引》中，黄裳说他辛苦收集的墨迹总计在一百多幅，原本是计划在他编辑的报纸版面上采用的，因故未能如愿。“文革”中，黄裳身陷劫难，与这些珍爱之物一别便是十余年，其中遗失的，便有梁漱溟、胡风、吴晗、费孝通、唐弢、蒋维乔、梅兰芳、徐森玉等名家墨迹。周作人的一幅是黄裳在南京老虎桥监狱采访时求得，当时随身带了一本周氏刚刚出版的《药味集》，那幅墨迹便夹在了书中。后来，书被查抄了，又沦落到了旧书肆中。“文革”后，巴金购得这本书，赠给了他，而那幅墨迹竟还完好，亦为幸事矣。

黃裳珍重这些墨迹，其实珍重的是中国文化的生生不息。最初的动机，除了为报纸版面增色之外，还有留作纪念和保存“文献”的意味，因此他并不仅仅以书法来看待。也因此，在黄裳的这一系列《珠还记幸》的文章中，他多写自己与这些文化名家的交往点滴，亦写他对于这些名家及其作品的认识，饱含了深深的敬意和浓浓的情谊。黄裳不是书法鉴赏家，他在文章中亦偶有对于这些名家墨迹的品评，倒也是特别的。对于这些墨迹，黄裳喜用“姿媚”这个词语来评价。他评价沈尹默给他写在一个扇面上的字，“挥洒自如，姿媚横生”。写沈从文劫后给他写来的字，“虽然旧时面目仍在，但平添了如许宛转的姿媚”。写李一氓的字，“墨沈淋漓，别有一番姿媚”。写郭绍虞一篇，名为《老树》，最为意味深长，“他的字美，但别有一种刚健之意，不是那种俗媚的‘奴书”，“前年所写的一张更是老笔纷披，别有姿媚”。随后，他又笔锋一转，写道：“绍虞先生今年九十岁了，比叶圣陶好长一岁。真是人瑞，是中国文坛上的南北相对的两株枝叶繁茂、生机勃勃的老树。这是使我们这些在老树阴凉下工作的后辈感到非常幸福的。”按说这些“五四”一代的人物，都已是垂垂老者了，用“姿媚”这样旧文人词句，是有些不妥当的，但黄裳用了多次。

“姿媚”之外，黄裳亦喜用“丰腴”一词来形容他称赏的文人墨迹。他写王统照的墨迹最为神采：“诗笺上画着一只高脚瓷盘满满盛着大红樱桃，是白石个人特色最浓的作品，题词‘女儿口色四字，不用说也是借山吟馆主人的神来之笔。写在这诗笺上的统照先生的书法就尤为精妙，笔致的丰腴，墨色的凝重，风姿的流美，与诗笺画面映衬得恰好。没有这样风格的书法，是压不住那么浓艳的色彩的。字写得精力弥漫，而又风神贻荡，确是佳作。从中几乎看不出诗人清瘦病弱的样子。”在这段评价中，笔致的“丰腴”与诗人的“病弱”，形成了鲜明对比，这恰是黄裳之用心所在。再如，写柳翼谋的字，“书法是腴美的，一些都不像他本人那样清瘦”。也是用的是对比的方式。当然，有些名家的墨迹虽不算丰腴，但在黄裳的眼中，也是有生命力的。诸如钱锺书的字迹，“书法和近来的腴美却截然不同，是瘦劲的”。再如许寿裳的字，“书法是清劲的，虽然不能说是怎样的法书，不过在我看来却别有趣味”。茅盾的字迹，既不“丰腴”，也不“瘦劲”，乃是“一笔娟秀的小字”，但给黄裳写的一幅林和靖《旅馆写怀》，乃是“神采飘逸，秀气扑人”。在黄裳看来，这些历经风云的文人墨迹，无不是彰显着老树着花的生机。