任尔风光长寂寞

叶隽

在留德学生中德文化研究会这批人物中，金井羊（1891—1932）是一个比较有意思的存在，他字其眉，是江苏宝山人，德国基尔大学政治学博士;归国后在政、学两界都有任职，曾担任政治大学、中国公学、交通大学、光华大学等教席，铁道部参事与政务司司长等。无论是在思想见地还是事功行世方面，他都可算是卓尔不群的人物，可惜年及不惑即逝，实在不能不说是历史的遗憾。

对他的生平经历，友人有这样言简意赅的描述：“生而岐嶷，龆龄喜究物理，从同里前辈游，惊为伟器;学于县小学，及上海民立、南洋两中学，欿然不满，课外探讨攻苦至昏厥。君父春波先生，惧苦学伤其生也，乃资令东渡日本，使以游为息。君至日，专攻政治经济，毕业于中央大学。初入学，见讲义简略，不满其志，更沉潜于专门巨著，尝以二月之力，毕英穆勒氏经济学，俯读仰思，欣然神会。当是时德为天下雄，学说称最，君更入上智大学，习德文二年，造诣甚深。毕业返国，各校争招延，君曰：我学未足以为人师，坚谢不就;杜门伏案，厉学不辍，四年如一日。嗣得请于春波先生，赴德入弗兰克福大学，更转基尔大学，得哲学博士学位。”从这段描述中，我们可以得见少年金井羊的才华横溢而好学深思，而他的学习成绩也是显而易见的，先留日后留德，符合那代人求知向学之路径，蔡元培、马君武的相关表述当皆为共鸣;由法兰克福转往基尔，则先与王光祈、宗白华等聚会而有发起“留德学生中德文化研究会”的事业，后则为陈铨之早期校友兼学长;至于治学思路，则与朱偰颇有不谋而合之处，即虽擅长文史，却宁以经世之学如政治、经济为专业。

留德时代，金井羊曾与俞颂华等交往。俞颂华自己也记录下与金井羊等一起去听泰戈尔访德演讲的情形。当时是1921年，他先是6月6日到法兰克福，在金井羊处与宗白华相见。6月12日，俞颂华与金井羊、宗白华、王光祈、张梦九等一起去听泰戈尔演讲，他这样记录道：“台（泰）氏是日所讲的大意是说，欧战之后，人心厌乱，所以各国提议解除武装和互相联合，创造国际联盟，以防止未来的战争，这就是西方帝国主义不能再自由发展的明征了，但是设若根本的精神生活不变，而想望世界和平，则必失败。因为西方以前的社会组织不啻为人类争权攘利，损人利己的工具，所以组织愈扩大，组织力愈强，扰乱世界平和势力亦愈加雄伟。这种基于‘力基于满足浅薄狭隘的物质的欲望的组织不变，世界哪里能够有和平之望。然则世界的和平是无望吗？他说这也不然，只要扩张牺牲、博爱、自治、自由、自主种种宝贵的精神，使精神生活高尚的理想发展，把基于贪得无厌、损人利己本位的组织改变，而基于爱的组织，那时世界就有保持和平的可能了。”如此我们可以大致想见那代留德学人在此期的文化活动，就金井羊而言，他还是颇有兴致积极参与的，当时这批朋友对泰戈尔访德颇有期待与讨论，将其视为东、西文化交通的标志之一，此处不赘。

1924年归国后，金井羊曾在张君劢主持的自治学院任教，所以与张氏关系颇密，这其中与共享的留德背景或也不无关系。金井羊在沪上历任多校，充任教授，社会地位较高，收入亦可，所以能雇佣家教。后来成为知名学者的钱仲联回忆说：“我到上海后，曾在金井羊教授家中任家庭教师。”另外一件事也值得提及，罗隆基曾被国民党当局逮捕，后又为光华大学解聘，其间胡适为之奔走，曾拜托过金井羊，因其与陈布雷交好，可见金氏并非籍籍无名之辈。金井羊还颇通医术，曾帮助庐隐之夫郭梦良治病：“会金井羊先生颇知医理，见君（指郭梦良，笔者注）精神疲苶，舌苔极厚，因惊曰：‘此病势非轻，非请医调治不可。庐隐因恳其代请中医诊治。”后来又迁入上海宝隆医院，请德医诊断，虽不治而亡，但可以见出金井羊的医道及其背后的德国背景。

1932年，当金井羊辞世之际，很多人撰文悼念。钱基博以光华大学校长张寿镛的名义草拟了《祭陈行救金井羊先生文》：“呜呼行叔，魂兮归来。瀛海涛涌，云马既愦。亦有井羊，霜凋夏绿。容貌堂堂，身长立玉……”这或许多少还带有校方色彩的表述，那么友人之誉则确实表现出其过人之处，相当不俗，譬如“近岁寡交游，然得心知一人焉，金君井羊是已。君粹于学，达于事，论学论政，麆麆有序，合于理而不戾于时;私意中国犹可为者，以君之学行才识，必受大任而有大成就。”期待不可谓不高。而且并非寰澄一人如此说法，胡善恒也称：“人的一生，在有几个道义的朋友，可以做学问物理上的商量，这种情感比任何经济上的欲望，政治的热心，家庭的安慰，尤为深切。近几年来，去世的朋友很有几人，而我心中的伤痛，实以井羊之死为最难堪。”胡善恒与金井羊经历颇似，也是早年留学日本英伦，是拉斯基弟子，归国后历经政、学两界，既为北京大学、中央大学、中央政治大学等教授，也经历仕途，曾任湖南省、广东省财政厅长、行政院会计长等，都是经济官员。更重要的是，“井羊之有许多朋友，个个朋友都以井羊之死为最伤心”，一个人能做到这点，是相当不易的。黄炎培（1878—1965）这副挽联或许更能表现出金井羊的学养气度和人格风襟：

如此世变，如此国难，天奈何夺此清才以去;

敬君学养，敬君器识，吾矢愿依君遗书而行。

这些朋友都非平常人物，而均能以如此高标评价金井羊，虽免不了逝后褒扬的成分，但仍非泛泛虚应之辞，由此可见其绝非池中之物。这样的前贤人物，是值得后世追念的。金井羊与潘光旦是知交，两人曾在政治大学、光华大学等同事，所以潘光旦专门撰文悼念，其中解释说：“先生平日雅不欲以文字沽誉，故著述行世者不多见。”这可以见出金井羊虽为大学教授却著述零落的原因，当然也并非完全没有作品，譬如以金其眉（King Gee-Mai）之名在基爾大学提交了博士论文《中国的货币制度》，据说还有《集资兴国》、《党政评议》两书，但未能查到。更重要的，当然是潘光旦对金井羊思想的深刻认识：

先生思想大旨：颇能洞察玄学冥想之弊，而以孔门之人本主义为归，故尝曰：“法社会学者孔德氏谓儒家之学为合于理性之宗教，某以为今后苟得有志之士，能含英咀华发挥而光大之，则不难为世界和平立一新基础也。惜国人说而不行，而西哲方吞云吐雾于所谓‘宇宙观，与程、朱误解格物之‘物字，可谓无独有偶;而其真正根本问题，遂未由解决矣。所谓道在迩而求诸远，其信然耶？”

这段话不但言简意赅地揭示了金井羊之基本思想，而且显示了他的博学、敏锐与洞见，一方面能通晓西方新学，譬如以孔德为代表的社会学乃是西方的新兴学科，另一方面则更能打通中、西，即合于钱锺书所谓“东海西海，心理攸通”之理。金井羊不但能阅读孔德更能把握其思想的妙处，即其很有见地的判断——儒学确实在基本路径上通于理性路径，与欧洲启蒙思想的理性定位是相通的;而且儒学虽非宗教，但却未必完全没有宗教的面相，这也是日后韦伯将“儒教与道教”并列的原因。當然，从这段论述中可以看出金井羊的实践品格，即更看重的是如何“起而行”，对西哲之沉于宇宙观讨论、国人之空言不行，都不以为然。但这可能也有其一定之误区，因为哲人的职责本就在于“袖手谈心性”，所谓的“哲学王”更多是一厢情愿而已，知识世界与现实世界是两个不同的运行场域，各有其不同规则，像马克思谓：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”但后来者秉承哲思而开辟实践路径，则确实应是为人类文明拓新道的不二法门，譬如孙中山强调“知行关系”就是一个例证。

潘光旦还提及了金井羊一个非常重要的判断：“先生哲学思想之见于文辞者尤难得，此为先生致侯城先生书中之最后数语，实为先生之绝笔，诚吉光片羽矣。书中于‘西哲二字下并附注曰：‘某以为不通自然科学与史学，而言哲学，是自欺欺人者也，故始终未加深究。其平居接人论学，虚怀若谷，大率类是。”这里涉及对知识整体与学科分割的关系，尤其是知识关联性问题，确属高见。其实凡学皆通，对于作为人类认知高端的哲学来说，尤其需要“博览综观”，如此自然科学考究自然规律、历史学理解人类文明，确实是不可或缺的知识支撑;当然文学也非常重要，尤其是像德语文学这样本就承载着极为重要的哲思功能的文本，更不应被放置在哲学之外考察。但总体来说，虽寥寥数语，已可见金井羊的知学深思，非常人可比也。这一点也得到胡善恒的印证：“他（指金井羊，笔者注）认为中国的经济政治制度，在现今决谈不到实现何种理想上的乌托邦，所以他说‘欲将现在笨重而复杂的政治机械一肩挑去，实非易事，不细思，乱发言，乌乎可，这是一个意志与理智的问题，决非感情问题。井羊是富于理想的人，而且是情感动荡人，没有一天不是想把国家如何整理起来，但是他发现了在事实上有两个绝大的障碍横亘于前。”其一是“全国人民一盘散沙毫无组织”，其二是“道德的堕落”，且与前者互为因果。此处则表现出金井羊侧重现实、关注起而行的面相，但又绝非空穴来风，而是与他的深层思考密切相关的、中国的政治与社会场域，确实需要这样的“明白人”去行动！所以，1929年，金井羊选择弃学从政，到铁道部任职也就是可以理解的了，这“固然是受朋友的拖扯，实在也是他自己认为应当如此。最初他做铁道经济设计的事项，继而任参事，继而兼任债务委员会的委员长，继而又任财务司长，一年之内，频经迁职，正因为他之做事，是有原则，有理想，而又注意实际。有些朋友说井羊不应当做官，批评者自去批评，但是井羊以为对于国家服务，是国民应尽的职责，还可以从此中获得实际的经验，好却除一般空疏的理想”。从金井羊的基本思路来看，挺身入局也是他起而行的一种选择，所以也是顺理成章;而且他也确实有治事能力，做出了一些颇见功效的“政绩”，但其生病辞世则与其生性职业也恐非全无关系，所谓“先生体质素健，惟平居或勤自修，或为人虑事，或推论时局，精力虚耗亦多”，或也委婉点出其命门所在。如何惜身护体，对于精英人物来说也是一个永恒的命题。

沈恩孚是当时沪上名流，曾任同济大学校长等职，其两子沈有乾、沈有鼎分别是心理学、哲学学者，外甥潘光旦是社会学家。他悼诗称：“正向淞波吊国殇，又悲志士欲沾裳！童季早识黄江夏，时政能伤贾雒阳。七叶家声貂系贵，五常才调马真良，秋风惆怅罗溪水，珍重楹书话故乡。”以长辈前贤的身份作此评价，不可谓不高不重，“国殇”、“志士”均是钟鼎之词，可见潘光旦对金井羊的学养敬重并非空穴来风，既有自身认知的一面，恐怕也不乏时人包括前辈之共识。1933年5月，担任中央大学兼任教授的俞大维，则捐款创设了“金井羊先生纪念奖学金”，以表达对金井羊的纪念深情，或可为金井羊的品格、友谊与贡献略作注脚。

像金井羊这样的人物，在中德关系史上恐怕未必在少数，他们未以大名显，也未以著述彰，但却绝非没有意义。但由于种种原因，他们很容易成为“思想史上的失踪者”，甚至“大历史中的沉默者”，这不是他们的损失，而是后来者自身的遗憾，因为我们忽略了本不该忘却的可能精神资源。若非关注侨易群体而重新审视若干留德群体，进入到法兰克福的“中德文化研究会”学人群，我恐怕也难得深度介入作为个体的金井羊，但打捞这样的“无名”其实是研究者题中应有之意，不仅是为了前贤，也是为了后世与自身。金井羊虽英年早逝，但临终淡定如常，留遗嘱曰：“中国非有人焉能建立一新伦理学，则一切事业悉谈不到。在心方面应取涅槃之乐与无入而不自得之精神，而将一切迷信一切非分之想完全破除;在行方面，则当抱定勤俭忠实四字。”这里我们可见出金井羊的胸襟见识都非凡响，其虽立定于起而行的事业，但绝不忽视坐而思的意义，尤其是对于新理论的学术建构方面，深抱期待，可见其作为一个教育家和学人的气象;而对于伦理学的重视，尤其是“新伦理学”的概念提出，实在是有重要意义。他大概不会不知道留德前辈蔡元培所撰《中国伦理学史》以及杨昌济翻译的《西洋伦理学史》，这种伦理学理论建构的思路应有其学脉线索，但将其视为中国未来事业之枢纽，自非明断敏锐之眼光通识不能为，故不可不有以思之。

金井羊因其留德背景，所以自然对德意志有特殊感情，故他与德国的关系也值得记上一笔。“十九年，德国工业协会应我国政府请，遣实业团来华考察，周历粤、苏、浙、鄂各大埠，北行至平、津及于关外。当道使君款礼团员，口讲指画，昕夜编纂中、外文书，备极况瘁。德人极推重君，非君语不信。返国后，立华事研究会，为中德合作基础”。此处可以见出金井羊是很善于实务运作的，在和德方的交往中不仅能长袖善舞、折冲樽俎，而且能获得德方信任如此，真可谓是经济外交的好手。当然，金井羊并非为事务而做事务的职业官僚，他是有着背后的深意的，“君尝谓中国经济落后，非尽量用外资借技术以辟利源，不能图存。德自欧战后，与我订平等条约，尤有利无损。故极注重实业团事，劳瘁不辞”。

俞凤韶早年随张静江赴法经营实业，当过通运公司与通义银行的经理，后又历任民国时代沪上之政经要职，所以是一个有国际眼光的人，他认为：“君（指金井羊，笔者注）学有本原，博而能通，受董尼士及马克韦勃尔影响最深。与人言，渊溢泉涌，绝无拘沫、墨守之习，亦从不作浮光掠影之语。”这里揭示的学术资源值得关注，应为德国学术上的两位社会学大家即滕尼斯（Ferdinand Tonnies）与韦伯（Max Weber），这也可以理解，因金井羊留德之际所学即为经济学，这些学者的著作很可能就是他的学业必修课。但既入德邦，不可能不受到其大哲巨擘之精神影响，譬如费希特（Johann Gottlieb Fichte），“居谓德意志民族的菲斯脱领导思想为勃兴运动之原，乃慨然于国之作者。君爱国至挚，非无心于著述，惜授学从政，不遑有作，天又不假以年，使君为中国之菲斯脱也”，可见金井羊不仅对费希特心有敬重，而且也存效仿之意，这样一种勾连东西方文化，也跨越政治、经济、文化边际的“心理相通”其实是很值得揣摩回味的文明史现象，所谓“十年报国心肝，溘然竟弃人间世。风凄雨苦，萧条四壁，惟余图史。耗矣神州，哀哉吾党，罢闻博议。痛遗书半箧，烧灯检点，空飘坠，人情泪”。真是极为形象地描绘出一代英杰的凄凉悲剧，他们的报国心志，他们的挺身入世，他们的忧思长默，虽然谈不上是金戈铁马、轰轰烈烈，但同样也是可歌可泣、值得缅怀！走笔至此，涌到心头的竟是这样一句：“任尔风光长寂寞！”相对于那些未必深刻却能赢得俗世声名的人物，金井羊的哲思深沉其实意味深长，他的寂寞甚至匿声正说明了我们研究者的浅薄与短见。而像这样的现代留德学人或许未必就在少数，他们就如同藏在沙下的金子值得去深掘。