做个丰盈而自由的『陪跑』也没什么不好

王钟的

对于没有孩子的人来说，要理解“鸡娃”一词多少有些困难。首先要佩服第一个说出这个词的人，创造性地将“鸡”字当成动词使用，意为“给孩子打鸡血”。汉语真是博大精深，不过，外国人学习汉语又多了一个难以理解的新词。

我不理解“鸡娃”，不仅因为没有孩子，也因为自己的成长过程中没有经历“鸡娃”式教育。我没有上过补习班，在上高中以前，几乎没有完成作业迟于晚上8点的经历。即使在迎接高考的那段日子里，我也因为住在学校，要遵守学校作息规定，晚上10点前就熄灯睡觉了。所以，我很难想象有怎样的学习需求，可以挤占学生几乎所有的闲暇时间，以那种一刻也不能浪费的心态进行学习。

当然，“鸡娃”家长的心态或许不难理解。据说，越是在大城市，“鸡娃”的表现越是突出。“鸡娃”的家长们当年也是娃，千辛万苦考上大学，又留在大城市生活，肯定不想下一代比自己差。尤其是有些家长还有名牌大学的背景，只有拼命给孩子打鸡血，才能让他们超过自己。

“鸡娃”的父母，无疑是见证“教育改变命运”、实现阶层跃升的一代。一代比一代强，一代比一代好，是很多中国人的朴素希望。他们也因此以为，阶层跃升是存在惯性的，自己考上了清华北大，子女就要把读清华北大视为保底，这种“惯性心态”构成了“鸡娃”现象的思想根源。

“鸡娃”下成长的孩子，往往知识面广，还拥有可以在亲友面前露一两手的特长。然而，人生是一场马拉松长跑，开局跑得飞快的人，也可能很快耗尽了体力，出现后劲不足的情况。无奈的是，“鸡娃”家长们并非不知道“内卷”的存在，他们正是“内卷”的亲历者和受害者，却义无反顾地让孩子陷入“内卷”的泥潭。如果问一句为什么，他们也许会说：“顾不了那么多，先上车再说。”

中国人对“大器晚成”始终有一种复杂心态，“年少有为”是更多人向往的目标。这本身未必是错，但我们是否也应该问一句：孩子按照正常时间点成才，有那么不堪吗？

日本作家村上春树深受国内读者喜爱，很多人认为他具有夺得诺贝尔文学奖的实力。可是，在冲击诺奖的征程上，他却落入了“万年陪跑”的尴尬，这让喜欢村上春树的人感叹不已。不过，回溯村上春树的成长史，不难发现他本身就是个慢热的人：高中毕业后报考法律系落榜;复读一年后考上早稻田大學，花了七年才修完大学学分;上大学期间，他有一搭没一搭地上课，还开了间爵士乐酒吧，怎么看都不像是“正经大学生”的样子;29岁那年，他发表了处女作《且听风吟》，这才开始了文学路上的长跑。

村上春树的经历，并非个例，无论是人文艺术领域，还是科学创造领域，很多有杰出贡献的人早年都有过一段“离经叛道”的人生。群星荟萃的西南联大，至今为人们津津乐道，但在何兆武先生的《上学记》中，他把西南联大的成绩归功于“自由散漫的作风”。

或许很多家长要说，他们并不希望孩子成为文学家、科学家，只希望下一代过上不比自己差的生活，既然如此，为何不能“退一步海阔天空”呢？

或许，做一个丰盈而自由的“陪跑”也没什么不好。