《骊歌行》创作批判
——兼论革命叙事作品创作之紧迫性
2021-06-23蒋文波
蒋文波
(湖北广播电视台 湖北 武汉 430000)
广州绣染坊户之女傅柔,与青梅竹马的严子方自幼订下娃娃亲,但严家因不肯献鹰惨遭权贵灭门,傅柔不得已被另许他人,结婚当日因遭夫家羞辱据理退婚。誓死撞树以证清白时,得南下广州参加婚礼的长安纨绔子弟盛楚慕挺身相救。
楚慕对傅柔一见倾心,决意洗心革面赢得美人归,母亲和姐姐却因门户之见极力阻挠,将傅柔强签协议纳入韩王府做工。之后傅柔因品貌技艺折服众人,并与学成归来的盛楚慕产生感情,却意外因绣技超绝被收入皇宫,在深宫中见证了皇室权臣间的斗争与婚恋情谊,又在周王倾慕下,在历险成将的盛楚幕与归来复仇的严子方两位战将的帮助下,携手拯救家国危机。
一、因何批判
以上为于正新剧《骊歌行》的剧情简介。该剧剧情及创作手法被网络解码,发现是以唐皇李世民几位子女青年时期这一历史段落,也即贞观之治中后期作为创作背景,以君臣间围绕权力核心展开的婚恋关系及人物命运为创作线索的。该剧试图以现代人际关系新理念来重新定义历史人物关系,比如皇太子李承乾的狎伎之癖,在片中主要表现为太子与伎人间超越耽美的伯牙子期式同性友谊——太子擎出于伎人陈吉的真诚、忠义而亲近他,以之为“贤”厚待他,为他在宫中设馆,教他下棋、舞剑,朝夕相处,并且用这种高贵者与平民甚至当时称之为低贱伶伎间的友谊,来烘托深宫后院中包括皇太子在内的皇位竞争人,对平等自由和真诚单纯的渴望。敷衍成章的故事早已与历史叙事中原本所定义的变态猥亵行为大相径庭。
而陈吉最后在得知皇帝以太子位相挟,逼迫太子斩杀自己时,选择了牺牲自己成就太子,实践了自身在演艺舞台上常常吟唱的“大丈夫只患功名不立,为朋友忠肝义胆,马革裹尸还”,忠信诚义感动宫廷;太子也在去往陈吉艺馆的途中,决然选择了掷剑高呼陈吉快逃,待友真情令人动容。但此事仍株连甚广,整个伎馆全员被杀,再度体现了封建皇权为维护其森严等级制度而采取的镇压手段之血腥和恐怖。
在试图改变人物历史印象的同时,作品也通过伎人之口宣扬一种“大丈夫何患无妻”的忠义观和大男子主义观念,后者是值得警惕的。
在《骊歌行》《长歌行》《锦绣南歌》这一类宫廷历史题材剧中,作品试图通过血腥的宫斗与烧脑的阴谋,展现出封建极权制度的黑暗,但男女主角身上所代表的新贵势力——绣技力量及其所象征的非物质文化遗产的传承,在深宫大院中的如鱼得水,却也不能不让广大观众产生一种封建宫廷如日中天期温情脉脉的华丽梦境美。
出于封建时代男婚女嫁的门户之见,《骊歌行》剧中人物的性格命运通常会发生错综复杂的改变。女主角傅柔急人之难,古道热肠,但帮助的人却似乎总是错的——比如在太子选妃过程中,在恶将陆云戟之女陆盈盈与文相之女孙灵淑之间,只出于对一句“选妻选贤”传习之语的单纯感动,她选择帮助了姿色门第相对稍逊的孙灵淑,当然这也是符合男女主角利益的选择。然而,这显然既是与现代社会一见钟情、自由浪漫的恋爱择偶观相悖的一种举动,也不符合那个时代为“国”即主尽忠,为臣尽责的谋士之道——太子如果成功与陆家联姻,位置将无法捍动;而陆家倾其所有,近二十年一心一意培养出来的这么一位候选人,公平竞争之下,也确有堪为国母的仪态万方,在这一点上,陆家的人心确是赤诚的。剧中太子显然也明白自己的婚姻不过是宗亲的愿望、皇权平衡的聚焦点,当然或许他也如皇后那般有自以为是的设想,太子选妃只是一时的笼络新贵之举,对于相熟的相貌优势者,以后有的是机会。但是他低估了女人对于爱情专一的执着度,以及将门虎女的志气。
在整顿司制署过程中,傅柔还启发了一位犯有贪污罪的女官李典制,帮助她成了老皇帝的新宠,给人治统治下的封建宫廷埋下一个危险的伏笔。由此可见,该剧就是一种“迎合式冲突”的剧情杂糅,故而被媒体批判为“三观成迷”——既无法起到历史正剧的镜鉴效果,反而容易因偶像剧作用,使观赏者在婚恋友谊甚至执业等人生抉择上误入歧途。比如,在担任门卫职责中,许凯饰演的盛楚慕故意借诬陆盈盈,制造与政敌陆琪的摩擦,公报私仇,从而导致后者的持续脸谱式黑化,而这是在对方父子已经接受了惩处之后,这一手段确实不能算得上光明。
二、与何相较
反观现代社会,老一辈无产阶级革命家的人格形象凸显无遗。同样是七进七出,赵子龙舍身护阿斗是成功了,但糜夫人投井自杀,两位公主被曹纯俘虏备受侮辱。带小婴儿冲出重围,以围歼战中敌强我弱力量悬殊但处于优势地位的作战者会更具有普遍人性的人道假定看,既相对轻易也是保命之举,况且冲出重围也非他一人之力,而是无数人作了牺牲,故不见得有多英伟;而革命先烈潘忠汝的七进七出,是纯粹作为一名指战员掩护战友撤退,他不仅身先士卒,而且以一己之生念换取众战友的生命、革命的胜利。大能者有大德,大权者担大责,这才是真真正正生得伟大死得光荣,是值得世代传颂的英模故事。
还有一个为子择婿的故事,更为感人肺腑,它出自一代伟人毛泽东。为什么毛泽东会选择张文秋一门两女,作为共和国主席两位子嗣的妻子?没有对比就没有差距——《骊歌行》告诉你的世界与革命者用鲜血和毕生要换取的世界是两个截然不同的世界。
这个世界没有所谓的政治联姻,没有所谓的势力均衡。有的只是对理想世界的共同追求,革命同志间的相知相惜、革命情谊的感动与报答。张文秋是位传奇女性,她的婚姻献给了党,两任丈夫又先后被敌人杀害,但她一边工作一面抚育女儿,培养出了三名优秀的共产主义事业接班人。或许她的长女刘思齐与毛岸英的结合还只是我们普通人心目中所向往期待的单纯的青梅竹马、金童玉女、情投意合。而她的次女邵华与毛岸青的结合,他们相差十五岁却相濡以沫近半世纪的婚姻,一位北大才女与革命伤员间的情感故事,又不能不说是一段光耀历史的珍贵缘分,这一姻缘集中体现了毛泽东一家人间的兄弟情谊和毛泽东同志作为一名优秀政治家的廉洁律己——他为新中国的诞生,为一个新民主主义国家的长治久安,不仅仅奉献了自己个人的一生,还有他的至爱至亲,而他对于共和国的要求,却并没有一点点个人权力上的非分之想,这在中国历史上的任何一个时代都是绝无仅有的。张文秋亦如是。
这些革命者在政治清明上的努力,是构成我们现代世界的基石。21 世纪以来的手机革命,将世界各地相互连接,也让我们看到了等差各异的世界,知道了除了我们这样一个活泼生动的社会主义国家而外,世界上还有许多的角落,有着原始社会的痕迹、奴隶社会的野蛮、封建专制的淫威、资本世界的冷冰、贵族体制的高高在上、霸权主义的盛势凌人、恐怖主义引起的地区血腥骚乱。两相对比,进入现代与国际接轨的社会主义共和国尤其令人珍惜。
共和国的理想,浓缩在二十四个字里——富强、民主、文明、和谐;自由、平等、公正、法治;爱国、敬业、诚信、友善。如此简单明了,剧作人是否应该将华丽雄厚的资源,更多地用于刻画这样的理想世界,如《全职高手》,讲感人至深的团队公平竞争;如《安家》,讲激烈竞争的房地产租售市场下,房产中介人的信念、执着与真诚奉献。
三、向何看齐
当然,卓越的无产阶级革命家瞿秋白说,“人爱自己的历史,甚于鸟爱自己的羽毛。”那么,关于历史的书写,是否可以聚焦于传递以上这些为理想社会奋斗的历史真实,无论是英雄的战史或者普通人的奋斗史,哪怕仅仅是宗族谱系人物的创作式演绎等虚构作品,是否也应凸显诚信、友善、平等、文明的时代话语,创造文学剧本宣传时代新风的新范式,如《传闻中的陈芊芊》。
尽管由于利益矛盾和人个性差别的客观存在,阶级斗争将长期存在且毋庸讳言,温情脉脉的面纱之下,不可避免地存在狰狞的面孔。戏剧强调冲突,故事不可能演绎循规蹈矩无限正确十全十美的人生。但清华大学教授韦正翔说,有知识而没有道德的人比野兽更可怕。人只有在道德高尚的情况下追求卓越,才能够成为一个有益于社会的人,愿至少我们电视剧中塑造的理想人格——主角是这样的。在这一点上,许多主流媒体热播过的电视剧,哪怕是台湾偶像剧,如《情深深雨濛濛》《流星花园》《转角遇到爱》,都能为观众展示什么样的主角塑造才是成功而广受欢迎的。
大陆传奇剧《仙剑奇侠传》系列,纯粹、干净,尽管是个悲剧,却为国产古装剧的创作开创了一个高峰。2005 年,仙剑在湖北台首播当日,以11.3%的收视率破了地方台的收视纪录,直至16 年之后,它在豆瓣的评分依然高达9.0。故事中李逍遥的侠义气质惹人喜爱。
不推崇脸谱化。同属历史题材的谍战剧《潜伏》,每一个角色都十分出彩,敌我双方全员智商在线,没有脸谱化的处理,而余则成的机智,则体现在永远处于防守之中的机警。再向前回溯,《大宅门》也算历史剧,虽然讲的是近代史,同样表现的是家族图存,也有真实的历史人物原型,即同仁堂的掌门系。同样是机关算尽,险中求存,但里面每一个人物都刻画得鲜明而有个性,甚至虽然连主角都不再是高大全的形象,但在大是大非上绝不含糊,对人物性格产生的历史因由也交代得清楚,这就使得该剧成功成为了电视版的抗战史学教科书级故事,豆瓣评分9.4,收视更是创奇迹达到17.74%。
再继续往前,古装历史剧《康熙王朝》《孝庄秘史》,是21 世纪初的现象级电视剧。前者2001 年甫一播出就随《向天再借500 年》的刘氏唱腔,成了一代人心目中的经典,后者则斩获了第21 届中国电视金鹰奖。它们的本质,都不过是历史爽剧,大男主、大女主古偶,作为当世革命者式的英雄人物,基本的史实未改变历史评价的原貌。历史评价,相当于我们认识中的基础信念,它不应该因受到资本与势力的冲击而发生大的更改,几千年文人累积的文化认同,哪能轻易地自毁于生搬硬造的华丽美前。
历史真实弥足珍贵,阶级斗争时有发生不容掩盖,血腥与恐怖是对美好的映衬,但人物塑造中有对是非正义的取舍,值得创作者仔细商酌。
共和国发展至今,我想每一个人都不应该忘记,革命先辈的浴血牺牲、艰苦奋斗,其起点与初心,都不过是为了一个政治上的清明与公正,是因为某件事触发了他们对暗黑不平世的厌恶嫌弃,对光明理想世的勇力追求。因此,愿我们的世界、我们的作品及其所展现的世界,都有这些革命者精神及其象征人格的存在。
而还原革命历史,重温先辈故事,展现先烈精神,推广创作革命叙事作品,用他们奋斗的一生,光照我们现代的生活,启迪人、感染人、鼓舞人,作现今政治与发展建设之镜鉴,也才是当务之急和最该持之以衡奉献毕生的事。