安住宗果苍穹的赤子纯真质朴的吟唱

孔占芳

藏族作家汉语创作中，作家们几乎都有散文的创作，比如，阿来的《马》、扎西达娃的《西藏女人》、央珍的《拉萨有条八廓街》、色波的《墨脱四日行》、班果的《归于雪山》等等。甚至有散文结集出版，比如龙仁青的《马背上的青海》、梅卓的《走馬安多》、白玛娜珍的《西藏的月光》《生命的颜色》《拉萨的雨》等。其中雍措的《凹村》获得第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”散文奖，开辟了藏族作家汉语创作在散文领域的首奖成就。

但就整体的创作体裁而言，小说和诗歌成就斐然，散文创作体量较小，专事散文创作的作家就更少了。究其原因，散文对“真”的要求无疑提高了创作的门槛。正如近年非常流行的“非虚构文学”，散文也有“非虚构”的特征，内容上要求实有其人其事，情感上也要求真情实感，即说实话、说真话，揭示真相，在某种程度上也限制了作家的想象力和创造力的自由发挥。其二，散文从诗歌脱胎而来。冯骥才说：“中国文学史诗歌成熟在前，散文成熟在后，诗歌对文字的讲究影响到散文，在我国的文学史中，散文达到的水准太高。”①因此，要想在这样的高度上有所建树，难度很大。

正是在这样的写作境遇中，久美多杰的散文创作显示出了特别的价值和意义——对故乡赤子般纯真质朴的吟唱中，安多农牧区改革开放以来藏族的生活、情感、心理、追求、教育、文化、民俗、宗教、信仰、生态等等，真实地呈现出来。最为可贵的是，以不要忘记学了很久的母语而开始创作的初心，让久美多杰保持了记日记般的散文写作方式，这成就了他的散文因记录细小的日常生活细节，而成为安多藏民族社会变迁的史实性记录，具有了重要的史料价值。而发自内心对故乡和民族赤子般的热爱以及藏语言文学专业的历练、藏文创作和藏汉翻译、藏文化研究等，又使他的散文创作带上藏民族创作的思维特征、与生俱来的幽默风趣以及学理的思辨，具有了独特的文学价值。

久美多杰的创作分汉语散文、诗歌创作，藏语散文、诗歌创作，藏译汉三种。本文所论散文是由作家出版社于2014年出版的藏译汉翻译集《久美多杰散文集》和2016年出版的汉语散文集《故乡与远方》里的作品。

一、安多农牧区村落生活的真实记忆

久美多杰的散文从开笔，就与中国传统散文一脉相承，描写故乡普通藏族民众的喜怒哀乐，以赤子的纯情和学理的哲思，活脱出安多大地上藏民族鲜活纯真的生命，细微处见人性，笔端流淌真性情，充满浓郁的生活气息与智趣，成为谱写安多藏人社会生活的别开生面的文学篇什。

久美多杰的文学创作所记录的社会生活与中国的改革开放同步，他抱着不要忘记学习过的母语和汉语而练笔的微小目的，以近乎记日记的态度，真实地记录下他对社会生活的所见所闻、所思所想，笔触所及政治、经济、教育、民俗、生态、民族团结等方方面面，成为安多农牧区村落生活的真实记忆和历史见证。

在他的散文中呈现青海多民族聚居的现实。青海是一个多民族聚居的地方，据官方资料统计除珞巴族外，青海有55个民族。但多民族聚居、多种文化交流的情形在青海汉语创作的藏族作家作品中较为少见，久美多杰在他的散文中被记载了下来。《我的小学》真实地记录了村庄里多民族聚居的时代印痕。藏族、汉族、回族等各民族在一个村子里共同生活，相互依存。其中“10户回族人家是由政府安排从县城搬迁到我们村里的。我上中学的时候，他们又一户户返回城里去了。”多民族杂居带来了思想、文化的碰撞和交流。“我”的一年级到四年级汉语和数学老师都是回族，村里人叫他“阿加老马”，“阿加”是藏语大哥的意思。这种多民族相互交融、相互依存的关系是中国多民族地区各族人民生活的真实写照。

写于2014年的《唐生发的“中国梦”》里，作者的扶贫对象唐生发所在的平安洪水泉乡，“有十五个村，居民以汉族和回族为主。据当地一些老人讲，这里以往住着很多藏族人，他们的祖先也是藏族，现在全部汉化了……这里有一座清真寺，建筑艺术除了伊斯兰特色明显外，还有汉族、藏族文化元素在里面，被认为是青海清真寺建筑史上一绝。”这个绝，就是民族文化的融合。

在祖国的大地上行走，作者的胸怀越发开阔，家园的情感升华为家国的情怀。在西安，他写下情感至纯的《金城公主》，一千三百年前，“阿姐在地球之巅，能看到草地、农田、山谷、平原以及江河湖泊。一旦烽烟升起，每当战火燃烧，阿姐就成为一名谁都不可替代的超级消防员，让所有族群免受灾祸之苦。”他深情赞美：“美丽智慧的阿姐，善良慈悲的阿姐，我们的金城公主啊”，“越想念就变得越美丽，越美丽思念也就更深切。”

在延安，他想起村里老人们讲的一个故事，“一名红军战士，恰恰来到了我们村。最初，他给村里一户人家帮忙干活，后来，就给另一户当了女婿。时间一长，这位红军战士不但能种田犁地、骑马放牧，而且学会说藏语，纯粹成了一个藏族人。我还没有出生，他就去世了。我估计，他可能是到过我们村的第一位汉人。”（《在延安想起宗果》）

《花的瓣》是作者对族人在世界各地生活的状描，是他深沉的家国情怀的深切表达。不丹“被飞扬在众神路边的经幡”，“没有补丁的母语”那么熟悉;锡金“高大的佛塔有一双漂亮的眼睛”，“对世界的宽容和对自身处境的无奈，在街市上熙来攘往。”“锡金那充满尊严和思念的双眼，在雄伟宫殿的墙壁上遥望着北方。”拉达克“从小被人掠夺的孩子”，“依然古老的村庄留在山谷，依然飘香的糌粑坐在屋舍，依然传统的服饰镶在身上，依然熟悉的微笑印在脸庞，依然亲切的母语含在嘴里……”，“当初的列城，如果没有走得太远，也许还能找到回家的路。”还有，“想写一封信给巴尔蒂，问候那里的兄弟姐妹。”“想告诉小孩，你们也是雪域的子女啊！和我血脉相通骨肉相连。三十个字母完好无损，四个韵母半点不缺，正在等你们来高声诵读。想告诉未来：没有拉达克和巴尔蒂，阿里三部名不副实，一只雄鹰折断了两只翅膀。”作者对同胞饱含深情，用最优美的语言，表达了内心的思念和祝福，题记饱蘸家国胸襟：“我有一朵太阳一样灿烂的花朵，一些花瓣现在飘落在山那边;我有一朵月亮一般圆满的花朵，一些花瓣如今飘落到河对岸。”

在写作中，久美多杰逐渐从关注家园的“小我”走向关注家国、关注人类命运的“大我”，但根还在民族文化的大地上。

2004年，作者因工作需要对小学教育做调研，《青海湖以南的春天》真实记录了青海贵南、同德、兴海、共和、恰卜恰牧業区的教育现状。中铁乡长说，“校舍紧张、布局结构不合理，以及资金短缺等问题是制约教育发展的瓶颈。”青根河寄宿小学在“无垠的荒野里，最远的学生来自五十公里以外;微弱的灯光下，最小的孩子才满六岁。”同德县“阿血尔教学点仅有两间教室，年轻的编外女教师，毕业于青海师范大学民族师范学院，她兼任藏语文、汉语文和数学三个科目的老师。”就是在这样的严苛自然环境和教育困境面前，渴望知识和浇灌知识的顽强生命撼动了作者的灵魂，他用诗一样的语言为这些坚韧向上的生命歌唱：“唐格木沙漠的沙尘像数以万计的奔马涌向了塔秀草原。”但是，“牧民们还是骑着摩托车，冒着风沙把孩子送到了学校。老师们的眼神，如民歌一样高亢。”尕群寄宿小学里，“牛粪烧红了炉子，教室里弥漫着春天的诗意。一双双天真的眼睛，在咀嚼藏文字母的同时，也在啄食着aoe和ABCD。”“握粉笔的大手和拿铅笔的小手，像一朵朵含羞的格桑花。”“青根河寄宿小学宛如一列火车，满载着希望行进在高寒地带。”回到工作单位，“我又想起了海拔3000米以上草原深处的老师们，以及他们那一张张被紫外线晒伤的脸，那一双双冰凉而有力的手和顶天立地的腿。”我们看到藏民族对知识改变命运的渴望，对未来美好生活的追求和坚韧的生命力量。

二、对故乡家园的纯情赞美与深切感恩

对故乡家园的赞美与感恩，是大多数作家文学创作的缘起，久美多杰也不例外。宗果是久美多杰的胞衣地，也是他的文学作品中出现的最为频繁的一个词，是青海省海南州贵德县的一个农牧业村，是他出生、成长、写作的精神家园。作家在《这儿离黄河不远》中考证出宗果的区域和名称来历。“在青海湖以南，黄河以北”，历史上属于郭密部落，“以前的汉文史料中，这一地区被称为溪哥，其实就是藏语赤嘎的谐音，赤嘎现在的汉文名字叫贵德。”因此在他的作品中，宗果、溪哥、赤嘎不断变换着出现，散文集《故乡与远方》就是写给宗果的歌。久美多杰将散文秉承的真情实感在文学作品中加以实践，使他的散文成为故乡生活的真实记录，他也成为时代社会生活的忠实记录者和见证者。宗果的山川地理、宗果的自然风景、宗果的家人邻里是久美多杰散文里的主角，是他情感神经中枢区，他将自己对家园的挚爱之情倾注在文字里忘情地赞美。

在宗果，天空高远，土地干净。春天的上午，梨花像刚出生的小羊羔一样好奇地东张西望;夏天的中午，所有风都躺在树叶上，像母亲怀里的婴儿一样安静地睡觉;秋天的下午，太阳穿过云层，像一个风尘仆仆的路人，带着小小的忧伤，等待月亮的抚慰。冬天，雪山重现雄伟，草地孕育新梦，村落炊烟袅袅，河水结冰后就像一条条哈达，把吉祥凝固在门前，不让流淌。（《这儿离黄河不远》）

将春天始开的梨花比喻为小羊羔，将结冰的河流比喻为哈达！多么新颖的比喻，多么神奇的思维！作者用藏族人特有的思维，取藏族日常生活中常见的物象成譬，不仅生动形象，极富画面感，而且有浓浓的藏文化气息，“宗果”成为文学画廊里一个独具藏族文化特色与底蕴的文学名词。

奶奶是这个精神家园中最为温馨的回忆。奶奶去世后，作家时常怀念。“奶奶的怀抱成了我们演练航行的最初港湾，奶奶的脊背沦为我们学习飞翔的第一跑道。”“宗果的每一天早晨，炊烟是山村里最美妙的舞蹈。我多么希望再一次见到这位身材高大、满头白发、精神矍铄的老人，用无限的慈爱点燃那美妙的舞蹈，迎接全村第一缕阳光的动人情形。”（《三个人》）

《清晨》中，夏天的故乡“狗在充满牛粪味道的炊烟中吓唬天上最后一颗星星，远处的流水一阵阵流入耳孔。……八九只小羊羔，相约麦田旁边的山坡，一边闻着桑烟，一边欣赏草尖的露珠。马蹄莲静如她那蓝色的花朵。”这一方田园牧歌的诗意家园，就是作者迷恋的故乡。人与自然和谐共生，恬静、惬意、温馨、自在、安宁，坐落在21世纪初青藏高原一个偏僻的河谷。

人与自然的和谐是人最惬意的心灵感受，家园是诗人的精神归属地，而感受如此强烈，则是因为对比。作者对故乡的痴迷，正是因为他“离开”后的情感依恋和“远观”的审美效应。《我的小学》中作者明确“我也是读完三年级以后再没有上小学。爸爸托人通过关系把我和四年级仅有的两名同学送进了县民族中学。”从此，“城里人”是他生活的常态，回乡，是学习、工作中的休整。城乡二元对立结构中，“审美”就成了对故乡的视角。从情感上，他不愿故乡被城镇化、现代化，他需要心灵的栖息地，以安放身心。从理性上，他也不愿故乡由农牧业文明转变为城市文明。城市文明让人类充满焦虑，失信、尔虞我诈、冷漠、隔阂，这些是与人性相悖的，令人痛苦的，是心灵的紧箍咒。在城市中生活，人心是紧缩的，心门是关闭的，人是孤独和寂寞的，一切都在变动中，声色犬马，人心浮躁。心灵安放地在哪里呢？唯有故乡！这是游子们渴望纯朴的农牧业文明的心理基础。

作者也思考人为什么一再书写故乡，他认为单个的人是渺小、脆弱的，需要借力故乡，才能坚强。“孤单的我们，亦非大力金刚手菩萨。远方，因此站满了用笔思念故乡的游子。”为什么将故乡写得那么美，因为“从远方思念故乡，故乡是地下涌出的清泉。”作者也清楚地知道故乡是赤子之情过滤掉了杂质。故乡是人类的精神家园，是人类对母性的深切依恋，纯情质朴的歌唱是对人生来处的深深感恩，这是久美多杰散文的一个精神向度，也是文学的精神向度。

三、对生态环保的真切关注和担忧

与现代化的警惕同时进入久美多杰眼帘的是生态环保问题。现代化与城镇化对生态环境的破坏逐渐显现出来，成为作家们关注与担忧的问题。《世纪末的话题》《雪线以下》《还我衣服》《在宗果河滩怀念森林》《宗果的河》《果洛夏天的雪》等，都是久美多杰生态文学的篇什。他在上世纪90年代就开始在散文中记录下家园环境恶化，生态受到威胁的真实情况。

我生活多年的村庄正在荒凉。大山变得丑陋，溪水日渐干枯;孩子们孤单地长大，成人都无力地倒下。从哪儿飞来的怪鸟，在到处传播莫名的疾病。很多牛、羊、马、骡、驴陆续离开田园走向远方，只有那棵站立了五百年的大树守望着故乡破败的房屋。（《远方在哪里》）

作者在雪线以下行走。眼里所见尽是生态的恶化。青海湖是最美的草场，可是一味追逐经济利益，草原被开垦，“草原上的耕地仿佛是打在我们心灵上的补丁。”生态遭到破坏，狂风袭来。作者带着愤怒斥责、痛惜：“看着子民们用粗糙的手接过一叠钞票后，便把自己仅剩的根据地拱手让给那些黄鼠狼一样的人去糟蹋;看着越来越多陌生的面孔狰狞地用利刀划开草地的胸膛，并活活剥去一层绿色的皮;看着魁梧的农用机械大叫大喊与瘦弱的牛羊在同一起跑线上;我们的母亲湖——赤雪杰姆又一次哭泣。”他说：“我做梦也没有想到，染白青海湖双鬓的竟然是钞票！”

他的工作地恰卜恰“是藏语两条河的意思”，但现在“只看到一条瘦削的蛇，艰难地蠕动在宽阔的河床上，给饥渴的沙石讲述曾经大河向东流的故事。”他行至塔拉（蒙古语草原）滩，正值下午，“饶干村在荒漠腹地一动不动，天空急促的呼吸中，沙尘在自由活动。一泓泉水，在离饶干村26公里以外含情脉脉;一辆运输生命之源的马达声，在沙漠深处匍匐了一整天。一群牛羊，望穿天边一朵流浪的云，而雨，却像一封家书迟迟不肯邮来。一名男子和她的小女儿泽瑟，站在那堆坟墓般一天天逼近自家后墙的沙丘上，浑浊的目光里缺乏夏天的内容。”

作者不仅记录下自然环境遭到人为破坏，而且痛析生态恶化的原因。《在宗果河滩怀念森林》是一篇很鲜明的生态主义文学作品。一场暴雨导致故乡宗果村庄一半农作物被洪水冲走、被泥石流覆盖。“我想：宗果连续遭受的这些自然灾害，既不是神祇发怒，也不是妖魔作怪，而是与特殊的地址构造和脆弱的生态环境有直接的关系。”作者反思村庄近年因为外迁人口猛增，对资源进行了掠夺式的开发和采集牲畜严重超载，乱砍乱伐，“遭到了大自然的警告和报复。”他担忧，“现在，生态危机成为我们面临的最大威胁，我们的家园落入沙尘与洪流之手，人类几乎无法主宰自己的命运。”

他还对破坏生态的行为进行了揭露和批判，发出了一位知识分子应有的勇敢担当。《还我衣服》以水獭、狐狸、豹子、老虎等各种动物交谈的新奇叙事视角，揭露了人类钩捕、投毒、用金钱购买等方式对动物犯下的罪孽。

作者不仅仅是生态恶化现实观察者和记录者，也是一位绿色环保的倡議者和建构者。当他看到草原的干旱、荒凉与饥渴，他真诚地祈愿：“如果生死由己，来生我只愿做一条溪流，每天沿着这片荒漠的伤口，静静地淌过，让饶干村重新看到南飞的大雁又像诗一样从容地流向远方。”这样的赤诚来自草原的赤子，情真意切，为之动容。

难得的是久美多杰对生态恶化问题的关注和书写的情怀，最先源自藏族自古就有的对保护生态环境的禁忌或教义的力量，与国家提倡的生态文明建设的接轨，焕发出生态文学新的精神向度。

四、对宇宙万物、社会人生的幽微哲思

久美多杰的文学创作独具藏民族思维的理性思考，充满着理趣，散发着智慧的光焰，闪耀着学者性的理论功底和论辩力量。他的三分之一作品闪耀着观察宇宙人世的理性思考，启迪着读者的心灵和理性思维。《远方在哪里》《一个步行者的梦语》《我的安多》《不要叫我爸爸》《九月之旅》《时间如鱼》《从柴达木走过》《新年的日记》等等篇什，都是他对宇宙人生的幽微探思。

《远方在哪里》是久美多杰对宇宙、人生、创作进行思考的总汇和结晶，思考的深度与广度，语言的形象、准确、流畅，境界的阔达，堪称久美多杰散文中的精品。在“梦语般的文字”里，作者以散文诗的形式与节奏，构筑《萨迦格言》般名言警句的大厦。作者竭力穿透纷繁驳杂的世界，思考宇宙、家国、人生、人性、价值、追求、理想、爱情、恋人、村庄、城市、生态、真诚、伪善、梦境……

他像一位哲人一样思考。人生，在于辛勤耕耘：“犁铧行走在天空中，太阳把种子撒进田野里。汗水从眼前流过，大路在离我最近的远方渐渐出现。”生命，没有贵贱，众生平等：“游鱼不是大海的奴隶，飞鸟不是天空的仇敌。父母般的太阳周围，一切生命没有尊卑。”“关注地球的现在与未来，在远方，人的工作没有贵贱，贡献不分大小。”有追求就要行动：“从现在起，我将不再等待——穿上雪山，我要修行一百年，邀请自己的导师、医师和琴师永驻我的心尖拈花微笑。”“我要作心的奴仆，我要作脚的主人。从故乡的河边出发，我要以鞋为友，去寻找自己的远方。”因为“远方是时间的化身，它教我们如何辨别过去和未来。”“没有远方，心灵就失去了光明。”

“远方”就在这样的思考中逐渐理清：它不是一个既定或固定概念，而是一个不确定的、相对的概念，历史与未来、故乡与异乡、梦想与现实、空间与时间都可以成为相互的“远方”。这种理性的追思与探寻，使“远方”成为表达作者思想的概念。最终，他找到了答案：“远方在哪里？”在“没有偏见和仇恨的地方。”并在结尾祈求：“请允许我用幻想把色、声、香、味、触等五种妙欲供奉给六道众生及其救世主，愿和谐自在之花开遍世界”。

这样的思考与境界，这样的语言与节奏，让人一下子想到泰戈尔，想到他的诗集《吉檀迦利》里面的诗句：“把礼赞和数珠撇在一边罢！你在门窗紧闭幽暗孤寂的殿角里，向谁礼拜呢？睁开眼你看，上帝不在你的面前！他是在锄着枯地的农夫那里，在敲石的造路工人那里。太阳下，阴雨里，他和他们同在，衣袍上蒙着尘土。脱掉你的圣袍，甚至像他一样地下到泥土里去罢！”博爱、平等、劳作、追求，这是人类共同追求的目标，久美多杰在思考与探寻中找到了文学的目的：提倡人间的真善美、批判假恶丑，给人以理性与良善的启迪。

久美多杰的散文创作内容丰富，绝不止笔者以上所述。但立足家园，走向阔大的家国情怀，关心民族、心系普通民众福祉，是他的文学创作的精神内核。

注释：

①冯骥才：非虚构写作与非虚构文学.当代文坛[J].2019，2

②孔占伟：朴拙率真的久美多杰.青海湖文学月刊.2015，12

责任编辑：次仁罗布