麦收记忆

王公叁

麦收的序曲是从听到布谷鸟的第一声欢唱开始的。

父亲把从集市上买回的镰刀一把一把磨好，扎成一捆，放在院门的门后。拉麦用的架子车也被检修了一遍，打麦用的扫帚、桑杈、木锨，装麦用的编织袋也都一一就绪了。

母亲则在灶间忙活着蒸馒头，至少要蒸两三锅，全是又长又粗的半圆柱型、腰间还有麦穗状腰扎的杠子馍。母亲说，杠子馍就是麦捆的形状，越多越大，收获的麦捆就越多越大。其实寓意只是一方面，真实的原因是割麦时都在地里抢收，没有闲暇做饭，杠子馍就着蒜汁，就是一顿饭了，省时又能吃饱。俗话说“蚕老一夜，麦熟一晌”，“七分熟，十分收;十分熟，七分收”。不把成熟的麦子及时收回来，让它焦在地里，麦穗一碰就落，这一季子就白忙活了，所谓“焦麦炸豆”就是如此，收麦，就是跟老天爷抢时间。

村头的打麦场早在半月前就被五爷用牛拉着石磙，后面再拖着一大捆用新砍的栎树枝做成的拖扫，一遍一遍地碾轧、清扫，收拾得平平整整、干干净净。

万事俱备，就等着开镰了。

天刚蒙蒙亮，还在睡梦中的我们就被父亲叫醒了，匆匆用凉水洗了把脸，拿上镰刀和草帽，带着几分惺忪，向麦田进发。

为了能够一次性推进，父亲按麦子的行数把任务分了，父亲、母亲、哑爷、大哥、二哥、我一字铺开，我因为最小，割的速度慢，所以就少分了几行。

割麦有一定的技术含量。弯腰，左手顺着麦垄的方向抓着一大把麦棵的上端，右手在麦棵的下端挥镰，“霍”的一声，一大把麦子就割掉了，转身平铺在身后，如此重复。我的手小力弱，尽管任务少，但总是落在最后，看着他们在前边飞进，急得双手不停，腰都不敢直一下，心里只有一个念头：赶快割到头，好停下来休息。

太阳升起来了，空气由凉爽变得炙热起来，额头上的汗水也由一珠珠开始变成一片片，顺着低下的头，流进眼里，蜇得睁不开眼，滴在地上，摔成八瓣。握着镰刀把的手开始磨出了血泡，腰已经酸得直不起来了。抬头看看前边，还是一眼望不到头，只能挥汗如雨，咬着牙坚持。

太阳一丈多高时，一大片麦子被我们全部放倒在了身后，我一屁股坐在地头，喘着粗气，感觉腰已经不是自己的了。割麦的时候，会有乐趣，比如在麦田里经常能够遇到野鸡的窝。

麦子放倒后，收得越快越好，一方面，割倒的麦子，太阳一晒就焦了，一碰就断，晒的时间越长，丢在地里的越多;另一方面，收麦时的天气往往变化无常，一旦下雨，放倒的麦子就会在穗上出芽，这一季子就白忙活了。

把平铺在地上的麦子收好，就地取材，用两把青麦棵缠着一挽，把麦子拦腰捆成一个个麦捆，麦穗朝上，竖在地里，像一群腰扎皮带的武士。

空气已经有炙热变为滚烫，没有人想去地头的绿荫里休息，都在想着赶紧把这活干完，躲开这太阳的毒晒。我们把麦捆一个个背到车前，母亲把它们在架子车上一层层码好，垛实，前后要匀称，不然拉起来都是很费劲的。左右也要匀称，不然的话，重心向一侧倾斜，路上颠簸，是会翻车的，一旦翻车，一半的麦穗就扔了。

母亲把架子车装得山高，最后用绳子绑牢，她在前边驾着，我们在两旁、后边推，一路颠簸，一路崎岖，小心翼翼地把车拉到了打麦场里卸下、垛好，如此往返。

将近中午的时候，终于把一地麦子全部拉到了打麦场里。人也通身上下黑红黑红的，汗水不知流了多少，湿了又干，干了又湿，在衣服上留下一道道白色鹽渍，回家后，抱着瓢，对着井拔凉水，一顿狂饮。

就这样，各块地里的麦子，都被我们蚂蚁搬家似的“抢”了回来，在打麦场里，垛成一个顶上起尖的圆柱形的大垛，上边用塑料布罩着，等待着打麦的时机了。

打麦场是几家共用的，所以需要提前协商好哪天谁用。

打麦的天气必须是响晴天，太阳越毒越好，这样能把麦穗晒焦，石磙碾轧的时候麦粒脱得快，脱得彻底。

在头天傍晚收听收音机播出的天气预报后，父亲决定第二天打麦。

我们照例起了一个大早，到场里把垛好的麦捆一捆一捆扛到场中，解开崾子，把麦棵麦穗朝上、均匀地在场中散开，接受阳光的暴晒，为了使麦棵晒得均匀，中间要用桑杈上下翻上几遍，我们称为“翻场”。

吃过午饭，来不及歇晌，爷爷赶上牛，我们拿上桑杈、木锨、扫帚，带上一大壶凉开水，一家人上场了。

午后的太阳正毒。我们坐在场边的绿荫下短暂的歇凉，爷爷熟练地把牛套好，拉上石磙，左手执牛缰绳，右手拿着一根柳条做的鞭子（那是象征性的，爷爷从来舍不得打牛，他说牛通人性，能听懂他的指令），“嘚嘚、咧咧”地吆喝着牛，拉着石磙“吱呀吱呀”在场中一圈一圈地转场。

经过一遍一遍地碾轧，散乱、虚蓬的杆状麦棵变成了倒伏、密实的“皮儿”状麦秸，从“立体图形”变成了“平面图形”，大部分麦粒已经脱离了麦穗，被碾到了麦秸的最下边。

半个小时后，该我们“翻场” 了。爷爷先把牛赶到树荫下，自己再坐下来，擦把汗，喝口水，稍稍休息一会儿。父母亲、哑爷、大哥、二哥、我拿着桑杈，从一边开始，把麦秸上下翻上一遍，以使下层的麦秸也能受到碾轧，麦粒能够脱的更彻底。

经过三次“翻场”，麦粒基本上脱净了。爷爷随手抓起一把麦秸，看一看被轧成“平面图形”的麦穗，上边已经没有什么麦粒了，把牛解了套，拴在场边的树上，饮上水，告诉我们可以“擞场”了。

“擞场” 比较简单，通常是哑爷、大哥、二哥和我干的：用桑杈把地上的麦秸挑起，上下抖擞几下，使夹在麦秸之间的麦粒落下来，达到“颗粒归场”。我们把擞好的麦秸用桑杈挑到场边，由父母亲打垛。

“打垛”是一个技术活，父亲把我们挑过来的麦秸一层一层放好、压实，母亲在旁边清边、整形。我一直不理解麦秸垛为什么都是圆柱形的，可能这样占用空间比较小，或者是稳定性好，抗风。“麦秸垛虽大，压不死老鼠”是农村说一个人外强中干的口头禅，麦秸垛是田鼠的乐园。

父亲踩着脚下的麦秸，随着麦秸垛的升高而不断升高。麦秸挑完了，垛也垛好了，把最上边用麦糠撒上一层罩着，这样可以防止雨水的渗透而造成麦秸腐烂，方便冬季喂牛。

用木锨把留在场上的麦粒合着麦糠拢起来，在场中间拢成一个圆锥形大堆，再用扫帚把周边清扫干净，可以短暂休息了，“扬场”是个技术活，我们干不了。

剩下的事，就是等风了。那时没有机械，“扬场”是全靠老天爷赐风的。

“起风了！”感到身上有一阵凉意，爷爷赶紧招呼父亲、母亲。

爷爷先扬起一锨，试试风向，便指挥父亲和他站在风来的一侧，母亲拿着扫帚站在风去的一侧。爷爷和父亲抡起胳膊，一锨一锨把麦粒迎风扬起，麦粒在麦堆的前方落下，麦糠被风吹向母亲的一侧，母亲戴着草帽，用扫帚不停地清扫，在麦堆的后边堆成一堆。我坐在场边，听着木锨和场地摩擦发出的声音，此起彼伏，看着麦粒如雨滴般落下、麦糠如雪花般飘走，幼小的心里竟感受到了劳动的神奇、美妙和伟大。

好多时候，风只是一阵。风一过，爷爷、父母亲就不得不坐下来休息，等着下一阵风。

如此三番，傍晚的时候，一大堆麦子扬完了。爷爷坐在场边，抽出旱烟，美美地吸上一袋，看着我和哥哥们把扬干净的麦子拢成一个圆锥形堆。我撑口，哥哥们拿锨，把麦装进一个个准备好的编织袋里，尽管新收的麦子有一大股土腥味，尽管总是落得一身微尘，我却总是乐此不疲。

扎上口，装上架子车一车一车地拉回家里。父母用编织袋的数量算计着今年的收成，路上听到别人夸今年收成好时，他们总是掩饰不住内心的喜悦：嗯，嗯，今年雨水好。我心里也是美滋滋的。

把麦子全部拉回家，月亮都已经升老高了。

麦收就这样结束，该插秧了。