生命中的树

初夏的一天清晨，我骑着车子从城南一路到城北，来到了小时候一直居住的国师街。早上的阳光照在小街两旁的槐树枝桠上。八点多的阳光，微微有些刺眼。本来就不宽的小街两旁，密密麻麻地停靠着各种汽车。一个杂货店已开门，女主人趿着拖鞋，正在擦拭店面橱窗。一只小黑猫靠在路沿边，叫了几声，复又安静地卧着。随着城市的发展，随着我的搬迁，平日已很少回到城北了。

我生怕打扰了她的宁静，悄悄地停下车子，沿着小路慢慢往前走。青石板，柏油路，走着走着，原来幽长的小路怎么有些短了？原来高高的房子怎么有些矮了？只有两旁的槐树和小时候一模一样，依然葳蕤苍翠。细密对称的树叶，一排排、一条条、一枝枝、一串串，迎着初夏清晨的风，轻轻地哗哗作响。小时候在这条小路上有多少次奔跑蹦跳，有多少次凝神仰望，更有多少次忧伤落泪和痛苦彷徨。想起那首《风居住的街道》。我的眼泪不禁涌上来，濡湿了眼角。

在太原这样一个北方城市，生活了四十余年，一条汾河穿城而过，三面环山，千年名祠晋祠立于城西南晋阳湖畔。我熟悉它的每一寸土地和肌肤，我熟悉她每一个节气的呼吸和脉动。我走在晋王府驻地的街道上，我走在汾河岸边的芦苇丛旁，我深深地吸了一口气，风的味道！风的味道？——槐树的味道！

是的，我慢慢感受到生命中树的力量。我是什么时候与槐树成了好朋友？仰望春天枝头的嫩芽，抖落初夏枝叶上的槐花，寻找秋天斑驳的槐叶，叹息冬天干枯的枝桠。也许路旁的槐树就像《快乐王子》中那个快乐的王子，一直注视着不断长大的我。他总是出现在我前行的路上，无论拐弯处还是直走时。总有槐树安静温厚地伫立在那里，我着急地赶路，但我知道，槐树一定站在那里，他理所应当地站在那里，就像我的父辈，我的祖辈，生生不息，延绵不绝。

在童年的张望里慢慢发现：槐树根脉早已深深地扎进了我的血液里。

记忆中，我的军医父亲总是常年驻扎在遥远的地方，他每次回来探亲都是匆匆忙忙，在暮色中匆匆归来，又在朝霞中匆匆离去，每次回家，望着穿着绿色军装的父亲，觉得他就是一个熟悉的陌生人，心里分明充满了欢喜与骄傲，但不知为什么又有些羞怯。父亲马不停蹄地劈柴、挑水、垒煤池子、打煤糕。长大后读到海子的诗：“我要喂马劈柴，我要周游天下。”我好像懂了一些父亲。

母亲就像清晨的阳光，带着初夏的槐香。她总是夹着她的蓝色教案本儿急匆匆地去上课。又要忙于照顾姥姥和我们姐弟。母亲没有过任何抱怨。什么重体力活儿都不在话下，搪火炉、搬家具、買冬菜……娇柔的母亲身上蕴藏着惊人的力量。好像那一代人就是那样。母亲爱美、爱笑、爱唱。离家不远处的三墙路上，有两棵唐槐，历经千年，老干已枯，每年能发新芽，小时候妈妈常常带我们跑到大槐树下面玩耍，好像有再多的风雨，槐树总是在每年发芽开花，生生不息。

我注视着母亲。在我的眼中，她熠熠发光。

随着岁月的流逝，听父母讲起小时候的故事，讲起他们的苦累和喜乐，我被他们那种对事业的热爱、对生命的精神而感动。从他们身上，我慢慢懂得，无论面对什么样的困难，都要坚韧地走下去，就像槐树的品格那样。

我想写一写那一代人的奋斗与奉献，那一代人的磨难与热爱。我也想写一写那时“我”眼中的小城，“我”眼中的中国。

我选取了十二岁的主人公小青子和她的四五个童年伙伴为人物主线，故事情节围绕那年春天小青子跳班上了中学，又降级回到小学，最终又靠自己的努力考上了全市最好的初中这一段经历展开。五个章节，二十个节气，从春分、立夏、立秋、冬至、惊蛰、再到小满，作为时间经线，环环相扣，叙述了教师小院里几户人家的悲欢离合、淳良民风和温厚家风在邻里亲朋之间的互助友善、风雨同舟中得以传递。

当我在这座城市走过四十多年之后，当我遇到过不同风景的树之后，当我在这个初夏的早晨骑车又回到了童年道路的时候，我与童年中的“小青子”相遇了。我希望这个“小青子”是我们那个时代的众多“小青子”们的回望，期待有更多新时代的“小青子”能够传承像槐树般坚韧勇敢和谦逊宽厚的民族精神。

许多年里，槐树和我若即若离，又紧紧相依。此刻，我站在槐树下面，静静地、静静地，听风吹过的声音。我好想摸摸槐树苍老皲裂的树干，就像摸摸妈妈的脸。我伸着脖子嗅槐花的味道，就像闻到了妈妈身上的香味。我知道，在我的生命中，那坚毅挺拔的槐树早已深深扎根在我的心灵深处。在这个城市里，每一条街巷，每一条道路上，都有槐树的影子。回望童年，光影人生，幸好生命中有槐阴花香，满地芬芳。

作者简介

王琦，中国作家协会会员，少儿出版人。作品获冰心儿童图书奖、赵树理儿童文学奖、入选中国好书榜、年度优秀畅销书和儿童文学新书榜等。版权输出英国。