后来的故事

“白日的时光静寂缓慢，我们注视着前方，努力使之偏向，就像夏日的红玫瑰逐日盛开，时光静寂流逝，永不复返。”

周一的上午，老马在办公室里，用他惯用的左手，把鲍勃·迪伦的歌词《时光慢慢流逝》抄在了一张毛边纸上，并发在了朋友圈里。老马是个诗人，老马的诗文究竟怎样，我不太好说，也说不太好。即使好说，且能说得好，我也不会平白无故说给你听的。但我一定要告诉你的是，在喝酒这件事上，老马至少能比我多喝二两以上。他喝酒多，吃饭少，这一点，我一直都不太赞同。

老马从江苏南通来，那一年，我们都在北京学习，一見面，他就号称自己是个南方人，但我一推开他的宿舍门，一看见他的那张脸，就清楚他是个假南方人无疑。这一点很快在夜晚的酒桌上得到了印证。他喝酒的时候像个正宗的北方汉子，身上的丝缕与酒精浓度成反比。喝得越多，披挂得就越少。后来他说，他其实是个青海人。

老马的脸是很有些特点的，他调笑的时候像岳云鹏，端庄的时候像收住下巴鼓起两只腮帮的莫言先生。老马在正经场合通常是端庄斯文的，所以常常就很像收住下巴鼓起两腮的莫言先生。我们开学那天，莫言先生来了。轮到老马和莫言先生合影，我透过相机镜头一看，哎呀，他俩的脸真是好像，连身上的蓝衬衫也都是一样样的。但老马更常见的情况下是像岳云鹏的，尤其是当说起爱情，尤其是当他招牌式地祭出“此情此景，要吟诗一首”时，岳云鹏就来到了我隔壁宿舍。

作为一个诗人，老马喜欢穿米色风衣。我素来不能忍受的米色风衣在老马身上变得几乎可以忍受了，如果他风衣下面不穿那双从家里带到北京的拖鞋的话。

老马还是个积极修炼中的书画家，他的成就更多来自天赋，创作特色偏向于中国古代南方乡村里瑟瑟发抖的寒门画家，随便找个有空儿的地方就挥笔画一画。我觉得老马最好的作品是一只黑鸟，画在一只硬纸盒上，凌空搁在房间电视机的上缘。房间灯光朦胧时猛一看，那黑鸟就像要从寒枝上呼啦一声飞起来似的。

那个用来画鸟的硬纸盒曾包裹着一方大床单，由老马的夫人从南通寄来。

老马喜调笑，善交际，但不油滑，有赤子心。比如，他平素烟不离手，吧嗒吧嗒抽个没完，尤其是坐床谈笑时，夹烟的一只手随手臂挥舞总要往床铺里侧晃动，我见则禁止，很怕他半夜失火，殃及一墙之隔的我。但一入山林与公园，老马从不吸烟，他甚至连打火机都不带。我诱惑过他多次，这厮竟不为所动。他是有规矩且能守得住的。

这个周一的上午，老马没有写诗，也没有画画，他抄完了一首歌词，就起身一五一十地收拾自己的办公室。他为什么要收拾办公室，这谁也不清楚，只知道他忽然就找到二十四年前中学毕业证书上的一张旧照片。那张证件照上的老马很瘦，梳着上世纪90年代流行过的港台明星同款六四分头，目光纯净，下巴青涩，那时的他，似乎还做着与诗人海子、与苍茫远方有关的梦。

那时候，老马还在青海乐都老家刘家庄，吃着山里的土豆，放学回家后会帮着父亲去收田里的庄稼。红花遍野初开的时候，他会和母亲去采集红花的花粉，提炼出蒸馒头时用的香料。那时他还没想过自己后来的事儿，还想不到，短短几年之后，他就会夹着一本厚厚的《海子诗全集》乘风跑到南通并定居在那儿，从此开始了他美好而丰富的诗书人生。

那时，他还不一定知道有个美国人叫鲍勃·迪伦，不一定知道《时光慢慢流逝》这首歌其实是想说“曾经，我有一个爱人，她娇小、美丽，她妈妈做饭时我们坐在她的厨房里，望着窗外的星辰”。但也许，饱读诗书的老马是早就知道这些的，因为很快，他就有了一个娇小美丽的海安姑娘，他和她，一定坐在她妈妈做饭时的厨房里仰望过窗外的星辰。

其实，关于这首歌，我喜欢的正是妈妈在厨房里做晚饭而相爱的年轻人隔窗仰望着星辰的这几句，以及“当你寻找爱时，时间过得很慢”，多么缥缈与苍茫啊，正像差不多所有青春时爱恋的梦。但在这个周一上午，当老马抄录“时光静寂流逝，永不复返”的时候，我耳机里放的其实是一首刘若英唱的KTV版的《后来》，五分四十六秒，挺长的，可我在听到主歌部分的第一句 “栀子花，白花瓣，落在我蓝色的百褶裙上”时，就被彻底触动了，一阵汁液饱满的酸涩，像猛然咬了一口刚下树的青苹果，从口腔直抵心脏。我一下就状态不好了，不知道刚才在键盘上敲击的一句话的下半句该怎么接下去。只好放下手头的工作，翻翻手机，然后在老马找到旧照片那会儿刚发的一条“那时候没电脑，没手机，没网络，没油腻，我们在纸上写信，读书，写诗，拥有缓慢、青涩、贫瘠、诗歌般的青春”的朋友圈下留言说：“那时，听刘若英的《后来》，还悄悄哭过一鼻子？”

我一心等老马的回复，但没想到，老马竟然没搭理我。

没想到的还有，只过了五分钟，对音乐和艺术颇有造诣的西安老谭就在微信里给我讲了一个“《后来》的故事”：

“看你和老马在说《后来》，这个歌，我听过最好的一个版本，是在重庆日报社的家属区里，那是在储奇门附近吧。2008年，我在那儿与重庆的媒体交流学习，一连住了几个月。那里是真正的老重庆，一条道，层层叠叠向上，两边树木茂盛，房屋密集，有很多人和很多有趣的事儿。那时候年轻，闲不住，每天吃完饭，我就在家属区里转悠。有一天，吃完午饭从食堂里走出来，对面那个家属楼不知道哪个阳台上，一个女孩儿突然带着哭腔大声唱起了《后来》。那声音——清澈、透明，却忧伤得让人想平地揪着头发跳起来，我到现在还一直记得。女孩儿唱完一曲，忽然就在楼上放声大哭，有那么四五分钟吧，我站在楼下头皮发麻，说真的，忽然就有点儿万念俱灰。但我不知道那女孩儿长什么样，听声音，她顶多只是个初中生吧。”

老谭沉默了一阵，忽然又说：“去年春天，我去重庆开会，还专门跑到储奇门那一片儿，重庆日报社早搬走了，可家属区还在啊。那是傍晚时分，小区里密密麻麻，万家灯火，我看了一会儿那些被灯光照亮的阳台，就原路返回了。”

老谭身长一米八五，是个善弹琵琶解歌舞的老帅哥。我们一起吃饭的时候，他滴酒不沾，只端着一杯可乐给我们唱歌。他一旦唱起歌来就停不住，不管什么歌儿，他听一听就能像模像样地唱下来。这家伙还会几路武术拳脚，据他说，少年时订阅的第一本杂志就是《推拿》。“我为什么要订阅这样一本按摩杂志呢？因为那会儿觉得，这本杂志讲的应该是武术上的事。”

老谭读着《推拿》练武术的时候，背后还常背一把吉他。他曾吹牛说，以前西安城里的少男少女聚会，只要他手里的吉他一响，潸然落泪的女生就三五成群的。而他喜欢的，其实只有一个。为了那个女孩，老谭考电影导演考了许多年，最后也没能考上。后来就进工厂做了一名年轻的车工，后来又辞职成了一名其实不怎么懂体育的体育记者。

怎么就成体育记者了呢？老谭说，面试的时候，主编问他的理想究竟是什么，他答：“当电影导演。”

老谭本来是因为赌气才说出这一句的。因为他觉得，笔试成绩不太理想，这个记者肯定也是没戏了。

但没想到的是，主编站起来说：“兄弟，我也是啊。年轻时，连考了五年导演，没考上。”

这样一来，老谭也就成了一个体育记者——“说到底，还是得感谢当年为之立志考导演的那个女孩啊，要不，我也就没有什么后来了。”

我没有问老谭，站在储奇门外独望远处灯火的时候，他耳畔是否响起了十年前那首清澈、透明却忧伤的歌，是否想起了更遥远往昔里的某个人，以及想没想过，那女孩后来有了怎样的后来。

其实，曾经唱过《后来》的那些人也许并没有什么后来。之所以这样说，是我突然间想起了一个人，一个曾经让我抽噎着落过泪的人——

这人是我的一个同事，女性，大约在三五年前从我目前所在的报社突然离职了。说突然，其实只是我的主观感受，因为我和她并不在一间办公室，甚至不在一个楼层。她是不是“突然地”在某个上午或下午收拾个人物品离开了这个单位，我并不十分清楚。倒是我，是“突然地”在一个上午或者下午发现她已不在这个楼里上班了。

报社浩浩荡荡数百人，少了她一个也并不觉得少，就像她在这里时，也并不觉得多。因她并不是这个单位里多么突出的一个人。同事五六年，我对她的所有印象，竟然只是她有两颗明显而洁白的小虎牙，且爱笑，一张嘴，两颗虎牙就从上唇下露出来。她似乎还特别天真，喜欢在一些平常的小事上投入过多的关注，弄出一些喧哗与响动。她好像还较长时间地留过娃娃头，穿过一件红底黑格子的长外衣。

她似乎还在单位的春节联欢晚会上，独唱过一首刘若英的《后来》，虽然也情意深深，唱得却不怎么好。

其他相关的事，我就什么也想不起来了。因我在这个楼里上班虽已十年，但好像是对这楼里的人与事知道得最少的一个人。

她离职后，好像还在单位同事群里出现过一段时间。后来便再也不见踪影。

但，我要和你们讲的是她的突然出现。她突然出现并过来与我搭话——一个下午，我办公电脑屏幕右下角的QQ闪动了一下，一个陌生而平常的企鹅头像跳出来请求添加我为好友。添加理由四个字：我是某某。我竟一下就想起了她，我的这位前同事，就平静地点了“同意”，但也并未主动说话。因常常有一些以前的熟人也是这般突然而平常地添加我，却并没有什么事好说。我想，这位前女同事也是如此吧。

或者，她是准备找我说个什么事，但一下还未想好，那就等她想好了再说也不迟。

过了几天，又逢周一，工作很忙，下午3点半时，办公室里的同事分享过来一个微博链接，点开一看，微博名四个字：清歌行舟。分享者随即说，这是前同事某某的新浪微博。这个某某，正是那个有两颗小虎牙的她啊。我立即就想起她曾在上周突然添加我QQ的事情，便赶紧问，某某怎么了？

原来，她竟已经亡故。而且是在两天前，平安夜的晚上。

我为此大大吃了一惊，赶紧翻看QQ面板上的记录，那上面清晰地显示着她添加我的时间是12月20日。上面也真只有一行字：我是某某。

我的心怦怦跳起来。点开那个新浪微博链接，清歌行舟，最上面一条是10月28日19点16分发的，来自一部IPHONE 6S。这一条写道：

我分享了一本关于癌症病人的小说给一个朋友，试图用这种方式向他暗示，也算是一种告别。然而他却没有反应。我既无奈也庆幸。这样也好，假如我活下来了，我们就少了一场不必要的悲伤和痛苦；假如我有一天离开了，这被时间拉长的告别，也能少一些痛苦。慢慢在心里告别，也是一种幸福吧。

我随即往下看，下面很多是一些分享，来自央视，来自环球时报，来自某娱乐网站许巍《曾经的你》演唱视频，但分享之间，总有她在癌病房里的一丝半语。

比如，一个同房病人对她说，她难受得用头撞墙的时候，她弟弟忍不住眼泪，冲到病房外号啕大哭。她说，想到弟弟竟然会为她哭，她的眼泪就怎么也忍不住了。还说，一个朋友来看她，问她想吃什么，她说天天都想吃肉，但是却不能吃。朋友立即跑出去给她买回一条鸡腿，送到嘴边让她嚼一嚼。她说，现在也只好嚼一嚼，知道一下味道就吐掉。又发一条，说是今天吃了超级好吃的炒面，因为超级好吃，所以贪吃多了，结果就吃多了油。护士为了第二天早上抽血，让她禁水。结果她一晚上便又饿又渴，因而睡不着。又说，忍不住吃了个卤鸡爪，几口扬州米饭，就要把肺都咳出来了。又说，季节在她那里已经很模糊，躺着，窗外灰白色的屋顶上看不出季节挪动的痕迹，只有日渐偏南的太阳和越盖越厚的被子，告诉她寒冷即将到来。又说，靠输液度日的日子，一天都很难熬。又说：“上帝说，人生来就是为了赎罪。佛家讲，有生皆苦。我上辈子如何罪孽深重，以至这辈子非要渡这无边苦海。”又说，因为吃得少，一直不停地消瘦，似乎瘦到皮包骨头也不够。常常后背被床硌得生疼无法入睡，半夜总是大哭一场。因这种瘦弱，生出了无尽的恐惧，而且无法消除。又说，每天晚上会听太原交通台的节目，听里面的小文艺节目，因为这样会和大学时一样。

我突然间感到受不住了，因我真是一个精神承受力脆弱的人，于是举一只水杯冲进了走廊尽头的厕所里，对着一扇窗户掏出烟，却怎么也点不上，就抽噎起来了，就流了一把下午四点时浑浊的眼泪。在抽噎中我忽然想，她在亡故前四天，专意来QQ上加我，一定是有什么话想说。她想说什么呢？却除了那“我是某某”的四个字，什么都没有多说。那我为什么竟没有主动问候她一言半语呢？ 也许，她会因此觉得我和她那个看了癌病小说而毫无反应的朋友一样吧。

也许，一个明知死期将至的人来QQ上加你，只是为了让这即将离开的人间，多一个能记得她的人。无论那个人是否会多说一句什么。

是啊，该多说句什么呢？

如果时间可以倒流，我真的想和她说：“我在今天下午才知道，你大学里学的其实是理科，来这个报社，是因为你喜欢写文字。你的文字我刚刚见到了，清淡，冷静，比我的要好。我最后知道的，是你属狗，未婚，生于1982年。愿天堂里有你清晰的季节，愿你在所有季节的夜晚身不寒冷，我的同事，再见。”

只是，再也没有机会了，她是个已消逝的人，再也没有温暖的话语可以安慰升天的灵魂。所以，在冬天僵冷的大地上，让我们温暖那迎面而来的随便哪个陌生人吧。他，或者她，可能是携带着即将一去不返的灵魂，经过我们亮灯的窗口。

而我，在一篇日记里写下上面这几段关于我同事的文字时，其实还身在七年之前。那时还很年轻，还不知道后来某个周一的上午，在反复听一首《后来》的时候，我会忽然想起这些曾经深情吟唱过《后来》的歌者的故事。

責任编辑 高 璟

作者简介：

成向阳，1979年生，山西泽州人，中国作家协会会员，山西省文学院签约作家，鲁迅文学院第33届青年作家高研班学员。作品散见《诗刊》《天涯》《散文》《青年文学》《青年作家》《雨花》《山西文学》《都市》等，部分作品被《中华文学选刊》《散文选刊》转载，入选各种年度选本。著有散文集《历史圈：我是达人》《青春诗经》《夜夜神》。