探寻乡村振兴的“道官冲路径”

采访手记

扫码阅读《道官冲的守望》

中国的乡村从来都是鲜活的。这份鲜活，既来自于那些从土地里“长”出来的人，也来自于他们为摆脱贫困束缚而奋斗的变迁史。

在道官冲，我体会到了这份鲜活。

300多年前，一支黄姓客家人迁居道官冲。开荒拓野，起屋造宅，他们期盼着再造一个新家园。本着“靠山吃山”的生存之道，他们曾一度靠变卖林木为生。习得手工造纸技艺后，生产竹纸成了他们最重要的谋生手段。

如果以当代观照古代，这或许是一种令人心生向往的田园生活。但真实的生活往往与这种诗意南辕北辙。生存下去才是根本。

制料、踩麻、扛簾、焙纸……手工造纸是个“苦营生”。当别无选择时，它可以养家糊口；而当有其他出路时，这门传统技艺自然就成了“鸡肋”。尤其是面临工业造纸冲击，村民们宁愿打工，也不愿坚守于纸槽前。

对道官冲人来说，古法造纸本质上是一门“揾食”技艺，其消亡就像村里出走的村民，这是他们作为主人的价值选择，也是传统农耕文化衰落的必然。当他们决定出走时，这项营生也就失去了存在的意义，必将消亡。

而对热衷挖掘保护湖湘非遗的李锋来说，彼之“鸡肋”，却是我之“珍宝”。古法造纸有其独特的文化价值所在，非但不能任其消亡，而且要保护和传承下去，让它在子孙后代中继续留存，继续闪耀，继续活态传承。

如何让村民“重操旧业”，让非遗“在地活态传承”？这是李锋在道官冲遇到的最大难题，也是贯穿此次采访的主线和脉络。

解决方案似乎并不复杂：只要让非遗从一种艰难的坚守变成一个有奔头的产业，让村民们从中受益，他们自然会愿意留下来。

但实际操作绝非易事。乡亲们的思想问题、发展建设中的利益分配问题，可以说是当前中国乡村发展面临的普遍性问题。李锋们想要在道官冲有所作为，首先要解决这两个问题。这不是一件易事，且有的是前车之鉴。

作为“外姓人”的李锋们，在与村民的合作过程中，出现过哪些“摩擦”，又如何“弥合”；作为宗族观念颇强的客家人，村民们又如何接纳这些“外姓人”？其中的故事和冲突，成了我在做这篇报道时最关注的问题。

事实上，这两个问题不止存在于道官冲，更是广袤中国大地乡村振兴进程中具有样本性质的鲜活案例，没有回答就没法前进。

□图1 临近春节，道官冲年味渐浓，陈美兰正在和邻居一起制作客家人的节日美食“箬叶粑粑”。陈美兰和丈夫在村里经营的“六食堂”，半年收入约6 万元。

□图2 作者在村内采访。

□图3 作者在村内采访。

□图4 去年下半年，郑冬连（右）花5 万元将房子改成了民宿，半年收入上万元。隔壁的侄媳家平时给游客提供餐饮，两家人“吃住一条龙”。

“不拆别人家的灶”；自掏腰包做“田野调查”；建设过程中尽可能选用村里的劳力……在与村民的相互守望中，李锋这样的“外姓人”，成了挂在村民嘴边的亲人，曾经的“空心村”也变成了远近闻名的“非遗生态村”。

采访过程中，就像李锋们刚到道官冲时那样，我也尝试着尽可能融入到这个山区村落之间，去探寻真实的“道官冲路径”。

与村民一起做客家美食“箬叶粑粑”，跟非遗传承人学习古法造纸，和羊倌聊家长里短……短短两天多的蹲点采访，显然无法回答所有的疑问。但当我摈弃了以往居高临下式的观察之后，我实实在在感受到了李锋和村民们的共存共进之道，感受到了道官冲村民的获得感，更感受到了乡村振兴的特殊脉络。

2018年发布的中央一号文件《关于实施乡村振兴战略的意见》中，明确提出要“积极发挥新乡贤作用”。当下，越来越多李锋这样的“新乡贤”“新村民”，正在积极推动乡村建设、传承乡村文明、参与乡村治理。昔日渴望挣脱深山老林束缚的道官冲人，正在老祖宗留下的土地上，奋力书写新的振兴篇章。

愿所有乡村都如道官冲，看得见山，望得见水，记得住乡愁。也愿乡村振兴中，有越来越多愿意投身的“李锋”参与其中。