重回乡场

张兴?卡西?耕夫

一

山不在高，有仙则名。

在凤冈县何坝镇境内，有处叫做太极洞的景区，我们去那里，却多多少少，同这句话有直接或者间接的关系。

从二〇二〇年八月到二〇二一年一月，三次到彼此相连的湄潭、凤冈、余庆三个县采访，在凤冈，那里的同志带我们去太极洞看过两次。两次去，都像为猜一个谜。

什么谜题能撩拨起人如此之兴趣？是因为那里有流传久远的“百鸟朝凤”传说。这传说对于我们而言，就犹如一种朦朦胧胧、雾罩云遮的“仙”气，不弄清个中就里，总是心有不甘。

太极洞，其实真不在雄山险峰中。

驱车从凤冈县城出发，没跑上一个小时，车便停靠在公路旁边。此处充其量算个小岭吧！看山，山不甚高;望林，林非浓密。走过一段远说不上陡峭蜿蜒的石梯，就听得有人喊“太极洞到了”。到了，也没觉出太多新奇。

倒是慢慢转下来，渐渐就有了游兴。

几个洞走完了，才知道这里历史上就是儒释道三教共享香火的处所。所有的造像，大半的碑刻，数得着的建筑物，全然集中在几个相互贯联的洞穴中，本身便显出一种不寻常。同别处见过的人文与自然景观杂糅比，这洞府称不上大，可如此纯粹的洞中天地，就格外地在野趣中带着几分神秘。更不用说，爬山进洞途中，那些崖壁上随处可见的角砾石，一路上有螺贝等远古海洋生物化石形成的堆积层，仿佛在告诉你，这里曾经是一片海底世界。这样的时候，人往往情不自禁地想起曾经那些沧海桑田的往事。

可是，太极洞最大的“谜”还不在这里。

出得洞来，站上观景台，透过淡淡的云霭望去，对面不远的地方，一座被田畴和林木簇拥着的小山，被人说成藏有很多“神奇”。看山形，像静若处子的乌龟，山头上一个十来米见方的平整处，却若隐若现着一个展翅欲飞的“凤”字，和像龟一样的山一起组成风景。比风景更为称奇的是传说中的“百鸟朝凤”。据说每隔三五年中元节前后，总有数不清的各类鸟儿，从四面八方飞到这刻着“凤”字的山前，翩翩起舞，引颈长啸。有的鸟儿，竟会一头撞在崖上，从此再没能展开羽翼。

百鸟朝凤，是一个凄美的故事，也是被定格在太极洞，那个最让人想去猜的谜。

每当听人讲起这个传说，我们眼前便闪现出在山里头万鸟翻飞的场景，甚至，会吟哦那首曾经脍炙人口的《凤凰涅槃》：

我们热诚，我们挚爱。

我们欢乐，我们和谐。

一切的一，和谐。

一的一切，和谐。

和谐便是你，和谐便是我。

和谐便是他，和谐便是火。

我们欢唱，我们翱翔。

我们翱翔，我们欢唱。

一切的一，常在欢唱。

一的一切，常在欢唱。

是你在欢唱？是我在欢唱？

是他在欢唱？是火在欢唱？

百鸟朝凤，确实让我们疑问多多。

“太极洞，真有百鸟来朝的事？”

“那么多鸟，为什么要飞向这里？这里究竟有什么吸引力？”

……

凤冈县文体旅游局一位陪同我们去太极洞的同志，听了提问后淡然一笑：“可能它就是一个传说吧，反正我从来没有见过有那么多鸟年年来这里‘朝凤。不过，有传说是好事，传说中往往寓含着人们对美好生活的期待和希望。”

凤冈县本土作家薛维为我们提供了另一种思路。

二〇二〇年十一月，我们即将结束对凤冈县的第二轮采访。临别前的那顿晚餐，薛维把我们和他的几位友人约在一起，说要一起品尝一下这几年声名鹊起的“牛大冈”和“牛小凤”，其实就是本地生产，按部位售卖的“雪花牛肉”。薛维自掏腰包，价格想必不菲，他说，“只不过想表达一下与老朋友惜别的心意！”

饭至半饱时，他突然提起了“百鸟朝凤”的话题。

“我晓得，你们最想知道‘百鸟朝凤传闻真伪。说是假的，为什么每到那个时节，镇上村里会组织人沿崖壁拉网，不就是怕来的鸟撞山吗？前些年，还看得到有农民担着死去的鸟进城来卖，许多鸟的品种在当地就少见。北京也来过专家，到太極洞实地考察后说，究竟是地磁引力还是其他原因很难讲，需要长期调查研究，别急着下结论。说是真的，又确实缺乏最有说服力的证据。倒是你们问得好，这片土地到底有哪些‘谜，有怎样的吸引力？会把鸟儿都引来探究。这么一想，思路不就宽了吗？”

什么是“这片土地”？薛维说，他谈的是湄潭、凤冈、余庆三个县。

一席话，让我们茅塞顿开。

不在于这片土地上是否真出现过“百鸟朝凤”现象，把这片土地上曾经发生，正在发生和将要发生的事探究透彻，自然会破解很多“谜”，发现很多“神奇”。那时的欣喜，一定不会亚于亲眼看见“百鸟朝凤”时，心情的奔腾和美丽。

让我们穿越历史的烟雨，再去看看这片值得探究的土地吧。

湄潭、凤冈、余庆，三个县加起来，面积近五千四百平方公里，人口超过一百三十万，位于遵义市东南角，同市内其他几个县接壤，还毗邻省内铜仁市、黔东南州、黔南州三地。境内不少乡镇，至今尚存“水码头”“旱码头”的遗痕，像是诉说着这方水土交通地位之重要。加之方圆百里几乎同风同俗，民众有着强烈的乡土情感、文化认同，特别是一九五八年至一九六一年，三县曾经合并成为湄潭县，因此，至今仍有“湄凤余一家”的说法，也就顺理成章。本地人、外地人，提到这片土地，往往直呼“湄凤余”。

“湄凤余”，是贵州开发最早的区域之一。

“湄凤余”置县均在一六〇一年（明朝万历二十九年），而且县名都有典故佐印：湄潭因“东有流水环绕县城，转西至南，有湄水桥之水颠倒流合，汇为深渊，弯环如湄”而得名。凤冈早有“凤凰鸣矣，于彼高冈”之说;余庆县名，则出自《易经》，“积善之家，必有余庆”。

很多人家祖上，是从江南乃至中原迁徙的移民。现今，走进一个偏远的村寨，说不定就会从族谱上翻出“江西宁江府十字街大桥头”之类祖籍地的记载。原住民生活方式与移民带来的拂面新风碰撞融合，形成了独具特色的“湄凤余”农耕文化。江南风格顺应本地条件，以小青瓦、坡屋顶、白粉墙、红柱子、穿斗枋、雕花窗、转角楼、三合院为特征的“黔北民居”，也就渐次成形，一年盛似一年，野花一般，绽放在“湄凤余”的田边、地头和山里了。

大自然是眷顾“湄凤余”的。

看看这组数据：森林覆盖率，“湄凤余”三地都达百分之六十以上。“拳头”产品，湄潭茶唐代《茶经》已有记载，如今种植面积全省第一;凤冈茶富含锌硒，出口量全省第一;余庆小叶苦丁茶，也在省内独树一帜。“湄凤余”河水清澈，林木葱茏，气候温和，田土丰沃，是真正的山清水秀，是令人羡慕的宜居之地。

可历史习惯使用曲笔。“湄凤余”三个字用汉语拼音读如平声，就是“没风雨”，事实上，这片土地经历了太多的风雨。

文化底蕴的深厚，自然条件的优越，与农村发展的长期滞后，世代农民囿于贫困，形成强烈的反差。二十世纪五十年代，土地改革释放的农村生产力，由于种种原因，并没有顺理成章改变现状。城乡差距问题、农业发展速度问题、土地问题、森林问题、水源问题、人口问题……这问题，那问题，合起来都是“三农问题”。“三农问题”不破解，湄潭、凤冈、余庆，农业、农村、农民都难言翻天覆地大变化。

获得过“中国西部生态茶叶专业村”美誉的“富民村”——湄潭县湄江街道核桃坝村，二十世纪六七十年代，流传着这样的民谣：“核桃坝，几大湾，十年就有几年干;顿顿红苕苞谷饭，吃水要翻几匹山;男的只想往外走，女的不愿嫁进山;一年辛苦无收成，大田变成放牛山。”

也是在那个年代，凤冈县有一首民歌，说来尽是辛酸，但也是不少农民当时生活的真实写照：“苦蒜苗来折耳根，提起日子好伤心;家中没有半年米，揭开锅盖照星星。”

一位离家三十多年的老人重返故里，回到生他养他的湄潭县复兴镇两路口村，惊叹儿时景象至今没多大变化，参差不齐的破旧木房相向而立，街道上积满浊臭难闻的污水垃圾，只有鸡鸭狗猪牛们欢畅而热闹，随意撒下一处又一处粪便。老人离开故乡时，留下一句话：“这地方什么时候会变？”

这句话，是“湄凤余”很多人的心声。

盼着变，想着变，等待变，参与变，推动变，是“湄凤余”三地干部群众的夙愿。

二

“春江水暖鸭先知。”

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”

一场必将改写历史的变化，真的悄悄开始走来了。

二十世纪七十年代的最后几个年头，春雨依然潇潇地飘洒在“湄凤余”各个村寨和乡场上。可看雨的、听雨的人之中，就已有人觉察出这片被春雨浸润的土地，与往年有些不同了。

一个身材瘦削、戴着眼镜的乡镇中学教师，触摸和感知到了这种变化。

他叫何士光。一九七〇年起，这位贵州大学毕业的贵阳人，被分配到凤冈县教书，而其中在琊川中学任教时间最长。

十多年的琊川生活经历，为他平添许多困惑与苦闷;当然，更多的是给了他思考与期冀。

有人说，何士光向《贵州日报》投的第一篇稿件，又被刊登出来的，竟是一封群众来信。他问，在哪里可以买到一本学生用的《新华字典》？在文化荒漠的年代，他也曾经想放空自己。一夜，他从朋友处归来，猛然看见那盏小小台灯，一直在床边的书案上亮着，这才回过神来：“哎呀！这里才应该是我一直坚守的阵地！”从此，他在文学土地上耕耘，点燃的火就再也没有止息。

这些事是真是假，已没必要考证，其实也无须考证。谁的一生中没有困惑和苦闷？能从困惑和苦闷中走出来，充满希望地对生活进行新的观察与思考，又把思辨的结果诉诸别人，哪怕这只是一个故事，讲故事的人也值得尊崇。

何士光把自己居住的琊川镇，虚拟成“梨花屯乡场”。在“梨花屯”里，住着一群有血有肉、有爱有恨、有苦恼也有喜悦的中国农民。他把“梨花屯”当作一个窗口，透过这个窗口，他想让更多山外的人，看到山里人生活和内心的变化;他也想把这个窗口越开越大，从而让山里人更多也看到中国和世界的变化。

变化被他敏锐地捕捉到了。

一九八〇年第八期《人民文学》，刊登了何士光在“梨花屯”写就的小说《乡场上》，随后，中共中央机关刊物《红旗》杂志又全文转载。其人其文一时间产生了轰动效应。

轟动，是因为《乡场上》写出了改革为困顿经年的农村所带来的生机与活力，写出了实行农村土地联产承包责任制后，农民精神和思想的觉醒。读《乡场上》，会给人带来前所未有的振奋。

《乡场上》的情节其实十分简单。

“梨花屯乡场”上四十多岁的农民冯幺爸，“一个破了产的、顶没价值的庄稼人，在乡场上不值一提，”土地承包到户后，却“一时间变得像一个宝贝似的”，“咧着嘴笑着，站在两个女人中间，等候大队支书问话，为两个女人的纠纷作见证。”因为，那天吃早饭时，他刚刚牵牛从村口经过。

乡场民办教师任老大的女人，和乡场食品购销站会计的女人罗二娘，为孩子的小事起了纠纷。“短缺经济”年代，后者的话语权当然更重。而且，“所有在场的人没有一个不明白，曹支书是偏袒罗二娘这一方的。”

冯幺爸实实在在作了证，而且拍着胸膛向罗二娘、曹支书说“狠话”：“我冯幺爸要吃二两肉不？要吃！这又怎样？买！等着卖了菜籽，就买几斤来给娃娃们吃一顿。反正现在赶场天乡下人照样有猪杀，这回就不光包给你食品站一家，敞开的，就多那么一角几分钱，要肥要瘦由你选！”“未必你敢摸我一下？要动手今天就试一回！老子前几年人不人鬼不鬼的，气算是受够了！——幸得好，国家这两年放开了我们庄稼人的手脚，哪个敢跟我再骂一句，我今天就不客气！”

简单的情节，背后有着厚重的历史前进的轨迹;近于粗鲁的乡俗语言，凸显了农民因为改革，能够自由地使用和经营土地后，油然而生的那股英雄气。

在“梨花屯乡场”，何士光接连创作了三部深沉厚重的小说：《乡场上》《种包谷的老人》《远行》，并三次获得全国短篇小说奖。他笔下的冯幺爸、刘三老汉和来贵嫂，都鲜活得如同真人。当时，不少作家尚未跳出“伤痕文学”“反思文学”的格局，何士光却率先感受和捕捉到了时代的微妙变化，并以“梨花屯乡场”为载体，描写出这种变化。《乡场上》反映了在城乡商品经济发展、经济体制改革的时代背景下，农民思想观念的变化，精神状态的解放，见微知著地传递出时代主旋律的声音。“乡场上”，从此对于人们关注农村、了解农村、喜爱农村，具有了标志性的意义。

四十年后的一个深秋，我们走进凤冈县琊川中学，那两间何士光曾經住过十多年的老房子，已经被辟为关于他的陈列室。

踏着已经粉刷一新，可一踩上去还会嗅到些许当年味道的木梯拾级而上，映入眼帘的两间小屋有些空空荡荡。只有靠在床边显出陈旧的书桌，只有那一幅幅记录着当年蹉跎和当时风貌的图片，只有那摆放在橱柜里的在小屋写成并出版的作品，还在传递着历史的声音。

看着陈列室照片上已成老人的他，我们不禁想问：

“倘若您在如今的时代背景下，再回‘梨花屯乡场上，会发现什么新变化？又会怎样去写变化中的人，以及那些与他们生活息息相关的事情？”

照片上的人当然无法回答。可我们却停歇不住自己思绪的延伸。

现今的时代背景是什么？

“湄凤余”农村已经不是四十年前的农村，那时的农民，还只是沉浸于改革开放扬帆启程、土地承包责任制初步解放农村生产力的喜悦之中。

改革开放之初的“湄凤余”乡村，充其量是一条波涛涌动的河流。现在的背景，却变得像海一样辽阔和深远。

四十年来，改革一直是“湄凤余”破解“三农”问题的金钥匙。

一九八七年，湄潭县成为全国第一批十个农村改革试验区之一。改革试验主题就是“坚持土地集体所有权，搞活土地使用权，强化土地管理权，提高土地使用率和产出率，发展农村商品经济”。湄潭首创“增人不增地，减人不减地”和“四确五定”政策，不但全县执行、全省推行，而且被写进了中央文件在全国进行推广。随之进行的农村综合改革也传来阵阵凯歌：改革农村税费制度，在土地制度改革基础上，更加激发了农民的积极性。各种门类的农民生产合作社的出现如雨后春笋。湄潭县率先在全省组建镇级股份制经济合作社联社，全县四十四点三万农民变成了股东。

生产关系的大调整，带来生产力的大解放。

改革的回报，是产业健康发展，各项事业繁荣昌盛。

湄潭茶的品牌越来越亮，在连续五年保持全国茶业百强县第二名的殊荣后，二〇二〇年，跃居“中国茶业百强县”第一名。湄潭茶叶有多好？湄潭茶业影响力有多大？看看奖牌就知道。“中国茶业品牌影响力全国十强县（市）”中有它，榜首也是它。产业发展并非茶业一枝独秀，“优质稻+”、辣椒种植、生态畜牧业迎头赶上，湄潭形成茶业唱主角，多产业齐上阵的发展大格局。预计二〇二〇年，全县地区生产总值实现一百一十五亿八千万元，是二〇一五年的一点五倍。在全省综合排位县城第一方阵中，湄潭县由二〇一六年的第十六位上升到第十位。发展的速度如何？发展的效果怎样？同样有一块块“国”字号奖牌作证——“中国茶旅融合十强县”“中国好粮油行动示范县”“国家生态县”“国家卫生县城”“四好农村路全国示范县”“首批全国创新型县”……每块奖牌后面都有说不完的故事。

二〇一九年，湄潭县县长李勰受邀参加庆祝中华人民共和国成立七十周年庆典，站在“希望田野”的彩车上，经过天安门，他心绪久久难平。

后来，有记者问他，当时他最想说的话是什么？李勰说，最想说的当然是湄潭翻天覆地的“变”。作为推动“变”的参与者，他敢肯定，没有对改革的持之以恒，没有对既定目标的“咬定青山不放松”，一届接着一届干，一张蓝图绘到底，湄潭绝不可能发生这种历史性的“变”。

如果说，当年何士光从那个源自生活，又形于虚拟的“梨花屯乡场”上，先人一步看到了改革给农村发展带来的希望星火;今天，你行走在风冈每个真实的乡场上下，就能确切感觉到，星火正在燎原。

二〇二一年，凤冈县《政府工作报告》中有这样一段耐人寻味的话：

事实雄辩地证明：我们绝不是自甘落后，永远垫底的配角，而是有足够能力冲出谷底、有坚定意志血战到底的战神！事实雄辩证明：我们绝不是只有一块一无所有的不毛之地，而是有一块最适合人类可持续发展的风水宝地，不仅是绿水青山，而且是中国唯一、世界少有的金山银山;我们没有任何理由和借口丧失斗志。事实雄辩地证明：我们走的绝不是一条毫无价值意义的老路，而是一条有别于东部不同于西部的独特新路，不仅是一条宽敞明亮的好路，而且是一条越走越宽的大路！我们没有任何借口和理由，站在十字路口徘徊。

底气和豪气，是因为改革改变了思维定势。

在改革的实践过程中，凤冈的干部群众学会了“定位”思维：尽管发展成绩显著，但经济总量小、经济结构不合理、经济质量不高、主导产业不强、发展支持不足的基本县情改变的速度并不令人满意。只有弄清自己的角色定位，才有可能“突围”。

于是，“双有机”发展理念应运而生，绿色发展走在全省乃至全国前列，靠绿色品牌享誉四方，用“唯一性”立起凤风产业的标杆，成了全县上下孜孜以求、朝乾夕惕的追求。

绿色农业发展指数位列全国县域经济第一，“凤冈模式”入选全国农业绿色发展十大典型案例，事实印证着“定位”思维、“导向”思维的有效性。“国家有机产品认证示范区”“国际有机食品生产基地建设示范县”“国家农产品质量安全县”“国家农业绿色发展先行区”“国家农业综合标准化示范县”“第一批中欧互认地理标志保护产品”“全国森林康养基地示范建设县”……一块块“金字招牌”，像一串串脚印，把凤冈跨越式发展的初心和前路联结在一起。

二〇二〇年岁末，凤冈雪花牛肉体验店在上海开门迎客。县里去的一位工作人员写下这样一段文字：“绿色是我们一面不败的旗帜，绿色让凤冈以茶叶、肉牛、蚕桑为主导的农业体系渐渐成型，绿色也让我们看到了以文旅、康养、商贸为主导的服务体系带来的希望。绿满凤冈，也就是幸福凤冈。”这，是得到广泛认同的共识。

思想一变，天宽地阔。

而且，这种变化就不会局限在一两个领域。

余庆，是“富在农家，学在农家，乐在农家，美在农家”（简称“四在农家”）行动的发源地。富、学、乐、美，展开来就是无数篇文章，凝聚了中国农民的物质追求和精神追求，十分接地气，自然而然在建设社会主义新农村进程中产生了全国性影响。二〇二〇年，余庆县又提出，在乡村振兴的背景下，“四在农家·美丽乡村”行动要全面升级。

新时代，余庆乡村的“变”有了新亮点。

遺憾的是，我们三次去余庆采访，都没能见到县里主要领导同志。可是在敖溪镇的一次采访，却多少弥补了这个遗憾。

敖溪镇人大主席陈春羽拿出几本《千年古邑敖溪》递给我们，书是中国文史出版社出版的。陈春羽是位年轻的女同志，说话却很有底蕴：“做什么事都要讲根底。敖溪就有这个根底。把敖溪经济的、文化的、政治的历史宝藏挖掘出来，利用好，我想‘四在农家再升级，就会在农民中找到根基。”

这又是一种“变”。

把历史底蕴视为发展资源，让资源焕发活力，服务于创造新生活的实践。余庆的历史资源让人称羡不已，“积善文化”源远流长，“土司文化”影响深远，中国工农红军三次转战余庆，留下光荣而永恒的红色足迹。我们在一些企业和街上走了走，看见了不少以“土司”“积善”命名的农产品和食品。据说，当地正在努力让镇里一批非遗项目转化成上市的产品。陈春羽说，这样做不仅仅是追求经济效益，更要让古镇多一些精神的亮丽、文化的气息。经济富，精神也富，这不正是“四在农家”再升级的终极目的吗？

当年，何士光为人们打开了一个“乡场上”的窗口;今天，这个窗口开得更大，我们正在破解“三农”问题中的很多“谜”题，我们看到了解“谜”过程中更多的“神奇”。

三

怎样把巩固脱贫攻坚成果与实现乡村振兴的目标紧密衔接在一起？在贵州，“湄凤余”是较早开始思考和探索的地区。

“走，去湄潭当一个农民”，是一个越喊越响、有越来越多人呼应的口号。

因为，湄潭农村在发展中尽显魅力。

八年前，一位湄潭作家这样书写自己对家乡的情思：“我所生活的湄潭，在层峦叠嶂、沟壑纵横的贵州高原上，是一处特别美丽的地方。山到了湄潭，就变得清秀，不再凶险;水到了湄潭，就显得清澈而温婉;人到了湄潭，心就会淡定下来……若干年后，湄潭这片土地就异样地壤嵌在贵州高原北部，大娄山南麓、乌江北岸，像一块飞地，仿佛来自遥远的江南。”

如果说，这段话让我们更多地读出了自然之美，读出了作者浓得化不开的乡情;八年后，再去湄潭的乡村，可能最大的收获则是思辨和启迪。

为什么脱贫攻坚衔接乡村振兴会在这里较早地成为事实？是坚持不懈的努力创造了条件，而且还在不断造就新的条件。

这些条件，在“湄凤余”的农民眼中，就是家乡新的“美”。

公路通了，一样的产品就能卖出不一样的价钱。

产业旺了，一样的耕耘会有不一样的收获。

山头绿了，一样的水土变成不一样的风景。

村子活了，一样的主人便有不一样的精神。

随便走进一个村寨，再顺着硬化的通户路走进农家，主人家不论是男是女，说不定就会拿那句“山区脱贫苦无路，守着财富难致富”的民谣开头，将昨天和今天作个对比。他们讲出来的故事，多半离不开过去山上不通路，再好的茶叶也卖不到好价钱。有的农民请人把肥猪抬到山下卖，还没抬到目的地;杠子断了，把猪活活摔死，除了欲哭无泪之外，还有什么办法？说到今天，个个神采飞扬：山头放养的猪，有人进山来收，起价就不低;清明前后的山顶茶青，卖出去要比山下的茶青每斤贵上十多元，而且茶商直接把车开到茶园边上，采下来就在茶园边卖了。讲了这些故事后，主人还觉得不过瘾，干脆再给你续杯茶，要讲他还想依托便利的交通把产业再做大的计划……

凤冈县绥阳镇金鸡社区，公路边一溜排开几间平房，这是艾海旺和爱人刘一燕经营的“艾艾农家食品厂”和“艾艾农家贵州特产店”。除了从村民手中收购原材料加工红豆粑、泡粑、灰豆腐、豆腐干、辣椒系列食品之外，两口子还为村民代销白菜、萝卜、阳荷、野葱等蔬菜。当然，产品都从“线上”走，这农家电商平台，二〇二〇年线上销售额有几百万元。

艾海旺知道我们想问的，即基础设施条件改善后给农村带来了哪些变化，一边递茶，一边把话匣子打开了：“我不就是个活例子？我们看到想到的乡村振兴，就是把电商店越办越红火，自己受益，也会有更多乡亲受益。这样发展下去，不怕乡村不振兴。”

错落有致的黔北民居，一座座、一排排散落在茶山深处;大坝尽头，果园旁边，很像一幅幅自然天成的画卷。民居中的主人住进新房子后，对生活也产生了新的追求。图书室、篮球场、羽毛球场、乒乓球台、健身设备、文化长廊、远程教育点，这些过去只能在城里见到的物事，如今在“湄凤余”，无论村寨大小远近，都几乎是统一的“标配”。

乡下人慢慢过上了城里人的生活。城里人也来到乡村，尽情享受新鲜清爽的空气、真山真水的风景，原汁原味的农家饭菜。黔北民居打造成的民宿，住个一两个晚上也很惬意。清早，去爬爬苍翠欲滴的茶山;黄昏，沿着河溪散散步，看落日余晖。在落日余晖里，同道上的农民打个招呼，笑一笑。这一笑，就拉近了人与人之间的距离;不经意间，缩小着城乡之间的差距。

湄潭县兴隆镇龙凤村支书伍荣明，曾经带着田家沟村民组村民唱响“十谢共产党”的花灯戏。这一阵，他在忙什么？他告诉在邻近的湄江湖村当村支书的儿子伍鸣：“我现在在想一个问题。过去我们感共产党的恩，是因为没有党和政府，我们脱不了贫。现在想想，农村要朝产业兴旺、生态宜居，乡风文明、治理有效、生活富裕的方向发展，党和政府早就在打基础。我们不但要感恩，更要继续奋进！”

伍荣明此言有据。为了衔接乡村振兴，三个县的工作很扎实，也很细致。

“十三五”期间，湄潭县把改善农村人居环境打成了一场接力赛，五年投入八亿六千万元，规划建设美丽乡村示范点二百一十六个，村庄整治点八百二十个，全县农村居住条件改善率达百分之九十八。建成十三个集镇污水处理厂;环境空气优良率为百分之九十九点七，集中饮用水源地水质、河长制考核断面水质、长江及重要支流新增断面水质达标率，更是达到百分之百。一产重在农业现代化，二产重在提高农产品加工转化率，三产在农工旅融合基础上发展服务业。

有了这样的基础和氛围，干部群众渴盼更进一步的“变”，农民从逐渐理解乡村振兴，到自觉投入乡村振兴，从思辨到行动的轨迹，都显得合情合理。

一个当地干部把这个过程说得很接地气：“怎样破解‘三农问题？我们在脱贫攻坚基本胜局已定的时候，就开始着手深度调整人与自然特别是人与土地的关系，不掠夺式地利用资源，注重永续发展，既满足人们吃饱穿暖，又要使心灵有所安顿。”

产业兴旺，三县都久盛不衰的茶产业，导引出多业同兴的新局面。

生态宜居，古老的生态文明被增添新含义。

乡风文明，乡贤有了用武之地。

治理有效，“寨管家”新模式应运而生。

生活富裕，按照已经被验证有效的路径走下去，肯定是芝麻开花节节高。

几年前，凤冈开始建设全省唯一的“中国禅茶瑜伽小镇”，并与云南民族大学签訂战略合作协议，当时，有人颇不理解。

凤冈与瑜伽有什么关系？瑜伽能给凤冈带来什么？中共凤冈县委书记王继松却不这么看。他说，“风物长宜放眼量。既然绿色食品是凤冈最大的卖点，再加个健康，不就形成一个完整的闭环？引进了瑜伽，凤冈就可以‘卖山卖水卖生态，卖菜卖牛卖健康，不是更加凸显我们的唯一性和特点？体育价值、生态价值、文化价值、经济价值叠加在一起，肯定不会是简单的‘一乘以四等于四。”

连带效应果然很快显现。

二〇二一年初，凤风县政府总结以往工作，人们才惊喜地发现：“中国禅茶瑜伽小镇”表面看不温不火，带动效应却不容小看。到二〇二〇年底，县里已成功打造全国森林康养基地和省级森林康养试点基地，成功创建省级森林城市，全县已有省级森林乡镇九个，森林村寨二十八个，森林人家二百一十五户。

凤冈产业发展平添一“宝”，乡村振兴又有了新的底气。县委、县政府负责同志此刻的态度却超乎寻常的淡定。他们认定，只要每一个思路、每一个动作都扣住巩固脱贫攻坚成果有效衔接乡村振兴这个大局，一路上还会有数不尽的喜和忧，每次成功都不是终点，每次收获都是起点。当然，还有很多很多的当务之急。

进入一个新的境界，构建一个大的格局，每天的太阳都是新鲜的。

“乡场上”，还有多少鲜活的故事等待采撷？“湄凤余”，究竟藏有哪些“神奇”？我们踏着秋日的阳光，一步一步走了进去，一窥究竟。

（本文为张兴、卡西、耕夫三人所著《乡场上下》一书序章）