阿乙：永生与飘萍

南方周末记者　宋宇发自北京

2014年，阿乙与朋友相约读完普鲁斯特七卷本《追忆似水年华》，读到第二卷暂停，最终在2020年10月读完了这部巨著。图为电影《追忆似水年华》（1999）剧照。

资料图

阿乙出生于江西瑞昌，做过警察、体育编辑、文学编辑，曾获《人民文学》年度青年作家奖。

译林出版社供图

作家想象着另外一个自己。那人走过来，坐在旁边。随后又一位，络绎不绝，直到三四十位济济一堂，在“同我会”汇报各自境遇。阿乙当然想把这场聚会写成小说，尝试后发现还未成熟，就先存在心里。

这些人隐然存在，在某些选择之后各安其位。照阿乙估计，他成为作家的可能性本不过十分之一。倘使早早结婚生子，或及时升迁，他就得认真算计抛弃既有生活的成本，因为外头的闲言碎语而软弱。

现实相对温柔些。在《骗子来到南方》的发布会上，阿乙捧着鲜花和麦穗致谢，脸上充盈笑意。新书写于2018年和2019年，包含中篇小说、寓言在内的13篇作品。2021年5月中旬，北方天气渐渐温暖。他的上一本书、首本长篇小说《早上九点钟叫醒我》面世于三年前，后来他曾宣布不再涉足长篇小说。

在早前的一次网络直播里，阿乙详细描述了骗子与孩子因何死于非命。像平日的线下讲座一样，他保持着充分的诚恳，尽管放弃悬念对卖书没什么好处。一位非常年轻的读者问起如何读书，某个阅尽世事的回复者声称读书无用云云。作家的情绪略微波动，开始追溯自己很久以前的生活。

“就像我们从冬天跋涉到夏天，又在夏天想回到冬天。我们在鸡肋式的生活中逐渐丧失事情的保护，只能与时间为伍。时间像盔甲齐全的军队，将我们逼得窒息。它们是永生，我们是飘萍……”在中篇小说《下面，我该干些什么》中，阿乙用森严的节奏描摹了无可选择的境地。

出到第十本书，阿乙在琢磨“快乐写作”。倘若写作无法快乐，就相当于副作用。“它开始剥夺，成为欲望本身，使我生病，使我病得穷凶极恶，使我变得愤世嫉俗。”他知道，正是竭力说服大家相信“快乐足球”的主教练米卢蒂诺维奇，让中国男足迄今唯一一次进入世界杯足球赛的决赛阶段。

身处“十分之一”，还要快乐，运气格外重要。阿乙感念早早出现的贵人们，在不同场合讲述那些无私的帮助。比如诗人北岛来电，鼓励他认真写作；饭局偶遇的创业者罗永浩，热心帮他张罗第一本书《灰故事》；编辑王二若雅坚持出版他的第二本书《鸟，看见我了》，看起来销量存疑，却“就这样火了”。

“他们一次性地把你抬到‘作家地位以后，你永远、一生不用为这个荣誉、名分去奋斗。有很多朋友一直没有得到‘作家这个承认，他们变得自我怀疑。”阿乙对南方周末记者说。这与虚荣和骄傲无关，但的确有好处，“它给我做了一个担保，让我不用再为这个名分去奋斗，可以打开自己”。

像随笔集《阳光猛烈，万物显形》中长短不一的思绪，阿乙随时琢磨语感，往心里保存火种。他想象鸟飞越大海时需要休息，海中恰好有座岛屿，鸟与岛的关系微妙起来。零散的光线常常伸展开来，积聚着故事。

作家可能随时面对着脆弱、自我怀疑，解决精神、肉体与才思的对抗。谈话容易引发疲惫，写作也压制情绪，阿乙有时眼睛发红，说话带着嘶嘶声。倒是某次与鲁莽的司机发生口角，令他高兴起来。他发现，自己还储备着如此蓬勃的气力。

工作也带来了同样的兴奋。“不要约束自己，尽量可以表达的，你就充分表达。”2020年10月12日，阿乙强烈地认定要释放自我。那一天，他终于读完马塞尔·普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》。他在书中读到了“人类描写的一个巅峰”，注定永远仰视这位法国前辈。

“我活到了第二个五年”

第一次采访前，阿乙与相熟的咖啡厅店员闲聊几句，送给对方几本书。假期中的咖啡厅早早就没有空座了，他需要换个地方。平素坐在那里工作，他觉得周围仿佛有伙伴，写作效率相应高了起来。

背包里还有一本薄薄的《斗士参孙》，英国诗人弥尔顿的剧本。封面上，主角在圆柱垮塌的瞬间奋力冲出来。阿乙总带着书，抓到机会就读，堪比众人对智能手机的热情。有一次午间聚餐，他为晚上的讲座温习着乔伊斯的作品，没过一会儿即悄然睡去。

阿乙住得不远，慢慢散步过来花不了太多时间。但书籍和电脑会平添负担，小小的背包令他走路略微摇晃。“我活到了第二个五年。”刚在新地方落座，他就开起关于生命的玩笑。

玩笑是截然区分的。阿乙可以与妻子、同龄作家嘻嘻哈哈，但面对师长就无法逾越界线、摆脱忐忑，“扒根烟”这类亲昵的友谊几无可能。

“我性格里有着这种固执的退缩感。”他在《阳光猛烈，万物显形》中记下，2011年8月某个傍晚，与北岛首次相会时多么拘谨。他一直关注走路的分寸，微微欠身，随时保持聆听姿态，斗胆讲出一些看法。之前一年春节，他接到了毕生难忘的电话，诗人的言语被糟糕的信号切割得七零八落。北岛刊发了他的作品，还嘱咐他帮忙推荐年轻人。

“在这个夜晚，我是和过去定义中的文学，和它的使者坐在一起。”阿乙继续写道。他敬重北岛，视余华、格非等前辈作家为偶像。一旦面对纯文学的前辈，他就退缩成另一个人，“规规矩矩的一个小童”。

庄重对待自己事业的人，总令阿乙心生凛然。“可能因为我的父亲一直是很严肃的人，家里有一个严肃的人，严肃的长辈。”父亲是不折不扣的强者。他想方设法让全家人拥有城镇户口，盼望儿子艾国柱专心于警察工作，这些事项关乎阶层；即便2009年中风，老人还是要与僵直的肢体缠斗多年。

如同在小说《模范青年》中的叙述，对于工作环境、生命前景的惶惑成就了逃离，让艾国柱成为后来的阿乙，过“无君无父，浪荡天涯”的生活。他吞掉未知和困窘，前往一个又一个新城市，严格对应着“村—乡—镇—县—市—省”的阶梯。

近五万字的小说分出一半给留在家乡的周琪源，他因为“我们所有人隐秘的朋友”——疑难病症、阶层和命运混合体——不幸地英年早逝。努力而不幸的模范青年，仿佛“同我会”的一员，一个不请自来的倾诉者。“人不能从头来过，不能够从最优的方式再来一遍。”谈起周琪源，阿乙停顿一下，话语中至少带着感慨。小说里，他写到周琪源的哀伤视线——“那是另一个我在看我”。

“四小时写作、二十小时焦虑”的时期，他专注文字，浑然不觉自己将与笔下的人物汇合。作者被凶猛的疾患困扰，仿如预言，又像玩笑。

生命、阅读、境遇的变化对应着创作的演进。文学研究者徐兆正认为，自2006年起算，阿乙最早的小说非常简洁，从2012年出版的《下面，我该干些什么》慢慢变得繁复。这段时间，作家也从卡夫卡、博尔赫斯渐渐读到普鲁斯特、福克纳，后面两位是他们共同喜爱的作家。

那时阿乙开始写《早上九点叫醒我》，2013年生病后依旧奋力。他强烈渴求完美，拼命地修改初稿、旧作，任何类型的作品，夜以继日，在梦境中构思。一个极端例子是2010年为《南方周末》试稿，他反复重写一篇关于智利矿难的稿件。直到剧烈呕吐，他才打电话给编辑放弃机会。

以写作为生恰与疾病相关。阿乙到2013年底还在住院，公司应声停发工资。如今他差不多八年没有上班了。同年写就的《春天在哪里》书评，是徐兆正正式发表的第一篇文学评论。他很快与阿乙相识，并长期研究阿乙的作品。他们成为彼此珍视的朋友。

2014年，阿乙完成了《早上九点叫醒我》初稿，修改三年才把小说交给出版社。徐兆正认为这本书标志了阿乙实验性风格的真正成熟，“四易其稿，不失为这个时代的杰作”。但它还是受到了很多批评，像不够通俗、过于先锋。他记得阿乙的自嘲：“只能与深山里面的高僧来交流了。”

“比赤裸裸地走在大街上还让人羞耻”

最近阿乙时常留在家里，工作时配合氧气机，“不怎么动，跟乌龟似的坐那儿写作”。装修声剧烈起来，他就转移去咖啡馆，遇上好天气再好不过。

“一天生活就是那样，受限到哪一步，我就按哪一步生活。如果我不受限，我又背得起电脑，就来咖啡馆写作。”在那里，阿乙偶尔听到虚张声势的交谈，生疏的人们交流着独特的产品或项目。“受骗已经是我们当代人的存在方式之一了。”推断之后，他接着强调这么说“可能也不是特别科学”。

阿乙总在自省，防备不负责任地讲出狂妄言语，有时近乎自我贬抑。“我就是一个小生意人的儿子，我就是一个能力不足的作者。”他自认是“踢野球的”，太晚才开始读经典作品，不像天赋异禀的作家年纪轻轻就阅尽经典作品。

处境的局限无法避免，进一步激发了相见恨晚的懊恼。“为了立足于文坛，或者为了进军文坛，我开始抑制自己。”阿乙对南方周末记者说，“一开始我的能力，或者我阅读的东西是很差的，所以我必须做到不使自己的缺点和弱点暴露出来，所以有一个词叫‘因陋就简。”

“家里本来就穷，莫不如打扫得干干净净。所以一开始我是抑制自己的发挥，尽量用一些简洁的东西。”那时阿乙喜欢海明威、极简主义，用写新闻的办法去写短篇小说，“到了一定的时候，就会出现瓶颈，你是东北虎一样的，把自己关在笼子里。你在里头遍体鳞伤。”

事实上，阿乙最早阅读的外国小说是《茶花女》。他深知自己性格里的焦虑，在家乡的新华书店看到如此短小的长篇小说，顿时心生喜悦。他确定自己能读完这本小书，就买了下来，绝不知道它将产生多么深远的影响。

“它告诉我有一个东西，就是毁灭。”阿乙在《茶花女》中看到了真相，尘归尘、土归土。他还没有成为警察，不知道小仲马笔下的尸体多么写实。阿尔芒多方努力，确定将为逝去的情人、脸色如朝霞的姑娘玛格丽特迁葬。他想再看一眼玛格丽特，与年轻读者艾国柱都笃定死亡是哀伤而唯美的。

不会这么简单，阿乙突然一下就被撞击了。

林纾的早期译本更精炼，“棺盖甫启，凶秽之气棘鼻刺脑”，用语相距很大，但“开棺”的震撼感依然。那具安静、恐怖的骷髅，小仲马写得如法医报告。曾经美得轰动巴黎的姑娘，昔日起伏间的芳华，令阿乙“由萧瑟残冬想到春天的壮景，又从那辉煌天堂一眼看到如今的地狱”。

终于，“开棺”成为阿乙的一个母题。在他总被视为“黑暗”的作品里，曾经鲜活的生命已然面目全非，带着无以言表的恶臭。凡牵涉到死亡，他都施以极其惨烈的描写，尸体从来没有一丝唯美的余地。

“这比赤裸裸地走在大街上还让人羞耻。”阿乙对南方周末记者说，“开棺”没有任何荣誉、美感和诗意，“你就像一具兔子的尸体、野猪的尸体被展览在亲属、社会舆论的面前，这就是我喜欢干的事，把羞耻的尸体暴露在读者面前。”

▶下转第19版

◀上接第17版

阿乙写过各种意外死亡，以及无可奈何的“开棺”。在为新书命名的中篇小说《骗子来到南方》里，骗子唐南生莫名失踪。调查取得突破，尸体与臭气相伴回到人间时，他写了近两页。小城居民为之悚然，“有的人还没来得及跑到沟边，就已开始呕吐”。

回头看，这个庞氏骗局的操弄者早就对诈骗失去热情，日复一日、随波逐流，仿佛是无赖化的局外人。阿乙书写着阶层的纵向流动，《模范青年》中的一对主角面临上升，而如今的唐南生则每况愈下，裹挟小城市的居民成为帮凶，俯视远方的受害者。

从最早遇见的王振孙译本开始，每次看到其他译本《茶花女》，阿乙都买一本。这是少有的他每个译本都想读的小说，“不会吃亏”。

还有法国作家加缪的哲学随笔《西西弗神话》，除去最新的秦三澍译本，阿乙已经阅读了所有中文版本。相较比对高下，他更喜欢博览多种版本，尤其在财力允许的情况下。读难懂的作品，对某个地方突然不解，除了查字典或请教朋友，他喜欢捧起另一个或若干个译本，找到其中一个能读懂的，继续往下走，再遇见不懂的地方就转向其他版本。

“他们的译笔都很好，所以你能看到同一件事物，有四到五种不同的、趋近完美的表达方式。写作的时候也是这样，可以对你自己写作有帮助。”阿乙形容这是优中选优的读法，“我已经摆脱了那种状态，一定要在译本里给他们评个高下，我觉得这样是对精力的浪费。”

“有时我唯一期盼的是结束它”

人与外界的不断互动，终将塑造顺应与摆脱。

“如果一个人能力不足，他的野心很大，那么，要成就一番事业必定会压制到他自己的身体，这就会生病，我的大病就是这么来的。”阿乙如是归结，“每天都要把自己‘写残为止，‘写残到第二天的时候没东西写，就很痛苦。”

疾病很怪异，无法彻底确诊，关乎多处脏器，生活中密布注射器、血氧和药物，效果是否理想无从评价。就医产生的挫败感和“羞耻”，常常出现于他的作品。新书里的“故事新编”《育婴堂》，改写自蒲松龄的《顾生》和阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的短篇小说《仰望星空》。故事可以理解为逼真的梦境伴随病人走向死亡。值得一提的是，蒲松龄就是一位太迟获得承认的作家。

阿乙向来喜欢各种各样的实践，希望读者撞见他的下一个故事时“至少有40%的不同”。《育婴堂》对照梦境与现实，同时也在致敬科塔萨尔；《春天在哪里》为“一个倒装的结构，倒着顶针”；而《意外杀人事件》如百川归海，“六个人的命运归到一个人的命运屠刀下”。这种写法来自德国《明镜周刊》对“9·11”事件的报道，当时他读得激动不已。

在写作的快乐之外，阿乙还在面临“写的是什么玩意儿”和“这一段或这几句还是展现出近乎名著的风姿”的自我较量。“有时我唯一期盼的是结束它。”很长的时光里，他总在为转天的创作忧心忡忡。个体必须说服自己生命终究有限，但对无限性的渴望还是无法抑制地滋生。

“写作陷入泥潭的时候，你就感觉生活里的所有东西都是种困扰。”研究者徐兆正形容，阿乙过去与文学的关系过分紧张。疾病带来了改变，令阿乙的个人状态松弛下来，“生活与写作终于成为平行的关系”。他联想到写作如献祭的传统，在20世纪，法国学者罗兰·巴特的《文之悦》提供了富有意义的扭转。

“大作品”吸引着阿乙。他始终苦恼于自己对细枝末节的计较，视之为短篇小说的阴影。“大的长篇”当富有群山般的力量，令作家像洪水一样地释放一切，包罗万象。他喜爱“水”的意象。像灵感，做不到一蹴而就，隔一段时间回来必定增长些内容。就像挖村里的泉洞，两天就挖干了；一两天不挖，水又溢了出来。

普鲁斯特的影响是决定性的。法国作家气质内向而敏感，毫不顾忌篇幅和时空，生活场景能描绘几十页到百余页。《追忆似水年华》长达七卷，超过两百万字，作家去世还未出全。

2014年底，阿乙与徐兆正相约读完里程碑般的《追忆似水年华》。徐兆正每月一卷，七个月读毕；阿乙看到第二卷暂停，若干次后完成了约定。“普鲁斯特是不停地释放，到最后才把自己释放一空。”阿乙钦羡普鲁斯特的创作历程，“要做一个大一点的小说，你必须就得放开你的可能性”。

“我要去精读这些，而不应该再看那些我认为在文学史上是三流作家的优质作品，因为看得过瘾，会导致你也模仿他，变得没有力量。就像小孩子一样的，如果模仿的是个猴子，你是猴子；模仿狮子，你是狮子。”阿乙深知阅读能带来多大的影响。

创作《骗子来到南方》激发了顿悟。出门、走路，阿乙突然停步拿出手机，像疯子一样地对备忘录讲话，储存全部要写的内容。他一般能说上2000字，因为标准调整为800字，烦恼转变成删除。缜密的情节自动浮现，全然不必绞尽脑汁。

在孤独的墨西哥作家胡安·鲁尔福那里，阿乙观察到同样的体验。鲁尔福在街上行走，感到上天把一些东西灌输进脑海，回家后马上抄到笔记本上，但留下只抄一半的段落。如是，名作《佩德罗·巴拉莫》逐渐成型，他每天的创作、誊写都有所保留，给明天保存未熄灭的火炭。

前辈阎连科带来了更直接的影响。某次聚餐，身旁的阎连科拍拍阿乙的肩膀，随口说起写作节奏：“阿乙，我跟你说一个事儿——每天其实写800字足够了，你说对不对？”阿乙相信，作家一年如是写出二十多万字，实属超额。尝试节制的写法后，他果然“第二天永远不愁没有写的”。

“我经常能有这个运气。”阿乙说道，笑容还是惯常的腼腆。当然，运气有另外一面。“如果重新把自己克隆一份，重新发展，你发现那个夜晚没有坐到老罗身边，这一切就消失了。”

“你写完的时候，它已经不存在了”

在《骗子来到南方》里，狡诈、欺骗和虐杀一概隐身在日常生活当中，如同潜流，来去匆匆。作品更加豁达和喧闹，变化慢慢地显现。

“对人、对生活、对死变得特别的坦然，死就死了，再也没有贪生什么的，就觉得很羞耻。”阿乙遇见了一些病友，他们最后的时光全部用在挽留生命上，这不是他想要的，“生活就是庆典，活着的每一分钟都是酒神们的节日”。

阿乙后悔自己不会玩游戏。他想玩实景驾驶游戏，车两下就翻到沟里去了，就此收手。工作空隙，他刷刷短视频，真伪莫辨的相亲，面临职业瓶颈的明星，云集在“拉面哥”家外面的拍摄者……20分钟后继续写字。

在短视频里，阿乙辨识着当下的村庄。他和兄弟姐妹散落在城市、城镇和县城。他没种过田，少时暑假回去装模作样地做农活。农村的老人笑话他们：“那些葱和小麦分不清楚的人回来了！”现在农村很少人了，也很难再看到《红高粱》那样从土地成长出来的故事。“东北虎已经进村了，在我们南方是野猪进村了，大家围观野猪。”至于他自己，则“像风筝一样”。

40岁时，阿乙猛烈地意识到要阅读经典，完成“系统的文学教育”。美国作家威廉·福克纳是其中之一，但与他的关系只是武当祖师爷与少林和尚。福克纳持之以恒地描绘家乡——同样在南方的、所谓邮票般大小的地方——鼓舞了莫言在内的中国作家们。

“福克纳是我人生中的一个悲剧。”阿乙无法融汇福克纳的滋养，因为自己离土地越来越远，“就像太阳晒的水，它在不停地萎缩，等你写完的时候，它已经不存在了。”在《早上九点叫醒我》中，他再一次以“开棺”表达了对村庄的哀伤。

短视频里出现了阿乙的表哥，身着耀眼的黄色制服，随性地跳跃，同时毫不费力地掰动臂力棒。为了照顾父亲，他从更大的城市回乡做送餐员。阿乙很早就写过舅舅，但认为那篇文章不成功，如今人物原型也老去了。他在拜年时不小心看到了舅舅的秘密，一抽屉写满字的稿纸，方才意识到这位乡村教师不为人知的另一半生命。

阿乙希望表哥把舅舅的手写作品转换成电子版。他想好好研读，看是否有杨本芬老人的《秋园》那样感人，是否有机会出版。杨本芬出生于1940年，花甲之年方才开始写作。

“我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。”她在《秋园》的自序中写道。这本2020年出版的作品打动了阿乙，他想到记忆的重要，回忆起文学中的饥饿和匮乏。

阿乙还想到了父亲。2016年，老人去世了。“我没想到走得那么快，去世之前，我应该找一个时间，利用几个月时间对他进行一个采访，把他的人生给复述出来。”至今，他还是非常遗憾。太多有能力书写的老人悄无声息地去世，带走了具有公共价值的记忆。

“我们没有吃过树皮，我们不会相信这种命运会加在我们身上。”阿乙对南方周末记者说，“了解上一代的口述史以后，对上一代人所经历的环境、历史，对他的很多行为有了一种宽容的理解。”

一个夜晚，阿乙在小区里遇到一位老人。白发苍苍的老者从垃圾箱翻到一个可乐罐，非常欣喜，正用脚踩扁它。他觉察到阿乙走近，露出诡异的笑容，“好像一个人称帝了一样，拔剑四顾”。丢垃圾时，阿乙有时发现附近有这样的老人。他们知道有一些物品可以变废为宝，赚几分钱。

阿乙为此而忧伤。开始时他心生轻蔑，觉得他们缺乏羞耻心。后来他发现，原因在于他们永远丧失了用劳动换取报酬的可能。那些他认为过分节约的老人，生活都深深地扎根在过往的岁月里。他们有着自己的人生，为众多不为人知的细节塑造。

阅读和书写都是通向自由的途径，刀子般精练的语言遁入暗处。徐兆正认为，2018年阿乙转移到对人物心理的探索，是“更具有实际意义的风格变化”。这位年轻的朋友耗时一年完成博士论文，且答辩得顺利，很快就要成为“青椒”。

最近两年，阿乙在写《未婚妻》。小说原计划书写人生的十个瞬间，每天800字的行走很快就偏离预期。他陷入了自己的“芝诺悖论”，每写一步都只能如愿一半，每天都有新内容补充进来。“到现在写到相亲，俩人同意了，爱情故事还没有到，两人手都没有握，就写了十几万字。”爱情的终点还遥遥无期，长篇小说正在诞生。

“爱还是很重要的。”阿乙轻轻地说。