访鹤（四首）

陈巨飞

痘姆古陶

時光赠我以陶罐，损坏的。放置墙角，

养活过

一根艾蒿，几滴雨水。

苦楝树落光了叶子，现在开始落果子。

时间空出来的部分，

给闲谈占据。空出来的泥土，在烈火中沸腾一次。

要听见一件陶器的哭声。

——做香炉的，

不想腌制雪里蕻。破碎的不想完整。

而选择不在于它们。

鸟儿从一只坛子飞向电线杆，遗落的鸟粪

替它刻字留念。

插花师喜欢破罐子，

我爱击碎

陶缸里的薄冰。龙窑炼出泥土的骨气，

有时也炼一条龙。千里江山，

盛产狗尾草，作为艺术的装帧。

红砖斑驳，木门虚掩，阳光给我们的影子上釉。

访 鹤

香樟说的是，青松

说的不是。

我们踩着落叶，寻找给苍龙纹身的樵夫。

流泉无谓是与非，

山谷有人，

避而不见。

不见就不见——

天柱山昨夜访我，赠我大雪滂沱。

我与他对弈一局，

天亮前，星斗恢复了秩序。

抱琴的童子说，

“鹤衔走的那三颗，藏于摩崖石刻的落款。”

在介甫的“安”中。在鲁直的“庭”中。

在子瞻的“轼”中。

哪一点我都不能带走，我怎能

制造宋朝的塌陷呢？

我只能带走一片落叶，

夹在一本记载养鹤、焚鹤的书中。

存在与时间

我有一只闹钟，它拒绝走动;

我有一颗核桃，它还年轻。

八岁时我参加过葬礼，

热闹的气氛

让我也想跟着死一次。

我的穷亲戚，死时，

手里紧握一个废弃的钟摆。

她种过青菜的手，

现在攥着自己的时间。

她皱巴巴的核桃一样的脸，

是不再走动的钟表。

我从未找出自己

昨晚，他在寺里劈柴、挑水，

学习御龙术。今天晨会，

他的幻灯片打不开，

而菊花却开满保温杯。

打卡机里，有一个抽象的他——

那么，具体的他呢？

在细雨中的小学校，

还是在撕去封面的课本里？

在蝉蜕的玄机中，

还是在高耸的水库大坝下？

（哦，他曾担心它会突然崩溃。）

在木桨划动水面发出的“哗啦”声里，

还是在空无一人的防洪堤？

在河床干涸的哭泣里，还是在一封

寄给时间的信件里？