回首往昔

柏桦

人 生

那是1956年，

我正处于我的青春盛景

我以每天十万字的速度

读着各种书籍……

神了！我一眼就喜欢上了

穆丽尔·斯帕克

我甚至渴望讀到

她写的每一本书。

有一次，当我读到

“总是在日落之后，

那只蜘蛛才出来，

并等待金星。”

我惊呆了！世界呀，

穆丽尔之外，

竟还有另外一个怪作家

——卡内蒂。

从此，

我复归平静的生活，

并无什么所谓晚期风格，

我爱上了长跑、早晚

冲凉、喝白开水;

阅读也早已减速……

我不当作家久矣，

直到2012年5月

一个偶然的黎明，

我重新被两行诗喊醒：

“年轻时的快乐，

总宜于被记住。”

1966年夏天，一块石头

……这么多不同种类的石头，

素静的、神秘的，肩并肩躺在红色的尘土里。

停下来，想象每块石头的一生！

如今它们从一只快乐的人类手臂滑翔而出，

怎样的运途。……

——安妮·卡森

永恒的黄桷树下，重庆红岩迷宫

奔流着两条江河，长江和嘉陵江

那里有多少石头啊，那里……

那里肯定有一块石头，

它的使命是要砸伤我的——

（每一块石头都会砸伤一个人吗？）

一天正午，我的左眼被它砸伤了。

除了哭，我还能做什么呢？

正午的父亲当场因惊惧而发怒

母亲立刻带我去了一间小诊所

是诊所幽静的环境使我平静了？

还是微笑着的医生有一种文雅的性感？

他的声音好轻柔、好自信

一个谜，多么美的谜，他说：

“不要紧的，不怕，

打完这支破伤风针就没事了。”

没事了，还遗憾什么呢？

王道士梳头，很遗憾，我正在失去记忆……

相遇了什么呢？弗罗斯特·甘德

写诗？一天早晨，我在想

并非每块石头都带着死刑来到这个世界。

没事了……五十年后

我又回到了那个十岁的正午

真难！因此我不愿多谈我的父母……

那块石头……那个医生……

重庆的江河呀，重庆的迷宫……

上游下游当然是同样的河流。

但十岁和六十岁是同一个我吗？

人不能两次踏进同一条河流。

人也不能两次重复同一个动作。

人甚至不能两次成为同一个人。

但一块石头绝不是另一块石头！

“当我年轻的时候……”

“当我年轻的时候

在生活的海洋中，偶尔抬头

遥望六十岁，像遥望

一个远在异国的港口”

——曾卓

很多年来，

每当我读到这首诗

都会产生一种亲切的颤栗

它经久不息……

又难以说清……

后来的文章，

我再无遇见这样的光阴之感

只余一些虫虫……

字母K看上去多么可怕！

——卡夫卡

风 衣

一件风衣经历四城——柏林、纽约、上海、成都

——题旨

扎加耶夫斯基，

我们是否可以从波兰开始，

谈谈你父亲那件绿色的风衣，

它还将给谁带来厄运？

——引子

风衣，东德十月的天气

吹开了柏林的文艺，

窃听风暴——斯塔西——

矮个子卫斯勒从书店出来

他正回忆起玛丽·安……

“至于那个吻，我早已忘了，

但那朵移动的云，我永远记得……”

又过了很多年，一个雨天

纽约。车水马龙。

第42街有一处废弃的旧房子

契诃夫的《万尼亚舅舅》

在那里排演，那天

匆匆赶来了六位演员，

其中三位穿着风衣……

1944年初冬，

一个嵊县来的男人闪过上海

他说过吗，敞开你的口才，

如同掀开你的风衣——

红尘中喜欢吃甜食的张爱玲

在听，午后风琴的鼻音……

室内深埋的宁静……

云轻的风衣，

雨轻的风衣，

21世纪可能过时的风衣

有个宜宾人弹奏的《风衣》……

魂兮归来，如梦的翩飞的风衣

我年轻时过于局促的风衣啊

一曲恋歌来自成都的晚清

证明完毕

一双手拍打出声音

一只手拍打出沉默

道德冲动成为微积分

苦与乐是我们的代数学

诗歌在寻找它的作曲家

星星在寻找它的天文家

劳动与不幸的伦理学

其实是哲学呀！

什么才是旗鼓相当？

其实就是两败俱伤。

回首往昔

——与纳博科夫相逢

“……我会死，但不会死在夏日凉亭，

不会死于炎热或暴饮狂餐，

我会像天庭的蝴蝶陷入罗网，

死在荒蛮的野山之巅。”

——纳博科夫《我曾经那么喜爱……》

回首往昔，就是让世界停止，就是闻

而我小学时代夹竹桃的气味不好闻……

只是多年后想起有一种1919年的味道——

（弗拉基米尔！雅尔塔这里发现了眼灰蝶！）

随着这味道，我成长为21世纪开朗的居民

我，“一个古风爱好者，在你约定的时刻，”

打开了你的诗集——每当黄昏星降临

我都会一再地读你的《初恋》和《燕子》……

深夜的罗斯总是环绕在四周，你的

也是我的——“林荫道尽头，小桥旁边，

白桦与白杨树叶都有反光”（枞树来自东德？）

——“像风、像海、像奥秘。”

“像在中学时代倾斜的课桌上”，你的？

不，也是我的，在重庆市第十五中学

我也缓缓地铺开过一张地图……春游

我也挎过深绿色的军壶，观看过燕子……

如今我已60岁了，夜半惊醒，黎明嗜睡，

“如今我早忘了玻璃下面的诗页将永成，

可那涂改处曾闪烁如电，地狱般疼痛！”

诗越写越少，罗斯的提琴已患了重病。

如今我在此与你交谈。再见吧，再见，

这风来自往昔……1919年4月17日，

我未来的读者，你看到我了吗？我正从

甲板起身眺望博斯普鲁斯海峡的曙色——

契诃夫的童年

契诃夫，你相信这句话吗？

“爱是我们贫贱的一个标志。”

——题记

我的童年是从冬天

冷得发抖的黄昏开始的

当然也包括夏日的寂寥

和成千上万飞来的苍蝇

以及爸爸打过来的拳头、

耳光与皮鞭……

“我小时候没有童年生活……”

（契诃夫语）除了学校，

就在爸爸开的杂货铺里干活。

铺子里的东西真是应有尽有啊

（气味乱串，糖有煤油味、

咖啡有青鱼味、米有蜡烛味）

鞋油、草鞋、鲱鱼;

雪茄、笤帚、火柴;

甜饼、果冻、茶叶;

面粉、樟脑、香烟;

橄榄油、葡萄干、捕鼠器……

还没有完：通心粉、伏特加、

喀山肥皂;对了，还有药，

譬如治热病的“七兄弟血”，

病者一般愛就着白酒喝;

“喜鹊草”名字好听、无杀气，

也治热病，也拌白酒喝。

“那么‘巢房呢？”契诃夫问，

（他对这种水银、石油和硝酸

合在一起的“毒”药很迷惑）

爸爸说：“等你长大了，自然会知道。”

为什么“阿里亚克林斯基膏药”

却少人问津呢？契诃夫继续想……

但有一次，一个警官不付钱

就拿走一盒。他说要治

他猎狗的疥疮。一周后，

在沸腾凌乱的集市上，

小契诃夫目睹了两句对话——

爸爸以讨好的声调问：

“您的那条狗怎么样了？

贴了膏药好了吗？”

“死了，”警官阴沉地说

“它肚子里长了蛆……”