先生一番话 思辨到如今

田连元

宋宝君先生是锦州市曲艺团的演员，是辽西地区颇有影响的评书表演艺术家。1963年，辽宁省委宣传部和省曲协召开了一个主旨為“说新唱新”的交流座谈会，他代表锦州市曲艺团参加。期间，他与我的一番谈话，我至今未能忘却，时而细品其中的道理。

当时，我和他住一个房间，相交甚欢。在座谈会内部演出时，各位评书艺术家都拿出了自己的新创作品，如杨田荣先生表演的是《烈火金刚》选段《独胆英雄史更新》，袁阔成先生表演的是《红岩》选段《许云峰赴宴》。而在观看袁先生的表演时，我身旁的宋宝君先生凑过来，悄声和我说：“小田，咱们说书这一行，等你真能看出人家的好之时，就说明你比人家差一大截呢！你看袁阔成先生，人家20多岁就成了角儿了，现在说新书，还是角儿，我们就和他差一大块呢！但咱们这一行还有个怪事，谁也不服谁，但真正的艺术家不能不服，所以说啊，蔑高人有罪。”

我当时全副身心都在袁先生的表演上，漫不经心地听着，虽然觉得有道理，也只是随便“嗯”了几声。

演出结束后，吃罢晚饭，我们边喝茶边聊天，宋先生谈兴仍浓，天南地北人，四海八方事，无所不谈。我也来了兴致，想起了他的那句话，就问：“宋老师，您说‘蔑高人有罪，这话是谁说的，有那么严重吗？”

宋先生说：“这是老先生口口相传的，纸面上没这一条。为什么这么说呢？因为包括咱们说评书的在内，大部分曲艺工作者都是‘个体经营，说快板、快书的，一个人。说相声的，群口的也多数是三个人。唱鼓书的，就算加上弦师等伴奏演员，人数也不多。不像人家唱戏的，文武场，前后台，一支队伍演一出戏，生、旦、净、末、丑各司其责，可能一场下来就捧一个角儿。咱们不一样啊，说句托大的话，能立在舞台上的，每位都是角儿，一个人就能顶一场。这就在无形中让我们有了一种潜意识，谁也不服谁。就像楚霸王看着秦始皇的仪仗，就想着，‘我可取而代之。尤其是咱们说书的，你一个人说书听众满堂，我一个人说书座位半空。有时候听客就是跟着角儿走，不服不行。但有些人就是不从自身找原因，就觉着有人压着我，甚至无端地贬低别人，《苏三起解》中有白口，说‘去洪洞县连一个好人都没有，这些人就认为‘同行圈里连一个好人都没有。这种人要是多了，这个行当就好不了。否定了高人，就是否定了业内的艺术成就，就是从根上打断了这一行的脊梁。所以有的老先生常讲，要‘学、钻、苦、爱，不要‘蹬、趴、贬、踹。”

我立即问：“这是什么意思？”

宋先生说：“‘学，就是学艺、学能耐。不过光学了不行，你自己还得‘钻，钻研出自己的东西来。‘苦就是苦练，一部书说几遍，成了‘底活，放哪都赚钱了，你就‘爱这一行，观众也爱你这部书了。‘蹬、趴、贬、踹，这是行内的流行病。有的人就不说别人好，觉得别人都是尸位素餐，就自己能代表这个行业。他自己说自己好，给自己‘心理暗示，久而久之，就真认为自己好了，就不会懂得‘有麝自来香，何必当风扬的道理。‘趴，就是爱说别人的毛病，不知自己的毛病；‘贬，就是出于嫉妒，只见他人之错；‘踹，就是看人有难，落井下石，这都不是好习惯，都是应该戒掉的。”

58年前的这番谈话，给我留下深刻印象，随着年龄的增长，阅历的增加，我对他的这番话，尤其对“学、钻、苦、爱”这4个字有了更深刻的认识。再往大一点说，这4个字对当今曲艺事业发展都有意义和价值。

“学”，不但是学艺，也包括学做人。德艺双馨，德在艺之前，先有人品，后有艺品，艺术才能立得住。

“钻”，就要钻研提升艺术格调的方法，有效提升艺术的品位和教育功能。如今的曲艺艺术，不仅要愉悦受众的观感，更要在润物细无声中起到“培根铸魂”的作用。

“苦”，是要能吃苦，能耐得住寂寞，“两句三年得，一吟双泪流”。特别是年轻人们，一定要有“板凳坐得十年冷”的决心，不能光想着我有多少粉丝和流量，出场费能赚多少，而要在实践中探索，在探索中升华，继承传统，发扬传统，苦思苦练，在冥思苦想中不断出新。

“爱”，就是要爱自己从事的艺术，珍惜生活中的真我，立住艺术中的本我，才能一人多角，跳进跳出，演好舞台上的“假我”。

至于“蹬、趴、贬、踹”，58年前宋先生已定为行业的“流行病”，比照当下的常态化疫情防控措施，我们也需要观照自己的心境，矫正自己的思想，“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。

（责任编辑/马瑜）